当成讽刺文化了。哪个城市没有孩子涂着玩呢。
没想到这么……认真。
「怪不得我切不进去，」艾伦说，「这里全是狂信者，于是脑子都是满的，无法接收外来资讯。」
伊森知道一点他在说什么，他以前也跟精神控制者打过交道，知道他们那些把戏，这些人并没有办法完全控制什么，他们只是煽动，然后让那些人被自己狂热的想法所填满。
再接着，他们就会变成操控者忠诚的玩具兵了。
「所以，」他说，「我早上来时，听到镇上在插紧急新闻，说家乡餐厅的领袖凌晨时中枪了，呼唤大家都去吃家乡菜，为他祈祷，不是在做广告，是真的有人在被枪击了？」
「真有人死了？」艾伦惊奇地说。
当然，当然，他接着想，如果把思维切到这镇子的角度，一切就不奇怪了。
他早饭时也听到这则新闻，当时还想现在的广告真是莫名其妙——那主持人沉痛地报出一堆菜名，呼唤大家多多吃饭，每多吃一口，都是在为他们伟大的领袖祈福，帮助他度过难关。
他脑了一动——在一堆菜名中这可不容易——觉得有些事对到了一起。
「你父亲！」他转头看安格尔，「中枪的是你父亲，他和你不是同一个阵营，所以你朝他开了枪，凌晨三点的时候！」
安格尔怔了一下，他低头看看自己胸口小小的徽章，然后他抬起头，眼中充满坚毅和骄傲。
「他才不是我的父亲。」他说，「他喜欢吃家乡特色菜，还喜欢喝蔬菜汤！太邪恶了！是的，我朝他开了枪，为了信仰，为了未来和全人类！」
伊森一脸空白地瞪着他。
安格尔尖锐地看回去，像只斗鸡一样欢迎任何挑衅。他说道，「那么，先生，你支持哪家餐馆呢？」
「我还真没在这么严肃的情况下回答过这个问题。」伊森说，「我可以明确地说，我都喜欢，而且以后会继续这样，也不会为跟人家口味不合打仗。」
「啊，」安格尔一脸厌恶地说，「那你是个懦弱的保守主义者，鼻涕虫一样的两面派。」
艾伦转头看街道尽头，说道，「呃，我们可能有麻烦了。」
然后，像给他配音似的，一声爆炸从镇子里传了过来。
他说道，「我猜，战争已经开始了。」
整个慈善餐会气氛都很优雅，背景乐不痛不痒地响着，所有人都穿着礼服，文雅地低声交谈，或是拿着酒杯四处转悠，氛围凝滞又半死不活。
这里是市博物馆刚竣工的新楼顶层，一个华丽的宴会大厅，艾伦为促成此事出了不少力，于是当然要带上女伴——他的公关经理——四处走动一下增加曝光率。
伊森也在这里，那是因为他是博物馆的顾问和大投资人，相关的活动不时会有他的身影。
他远远看到了那个人，正拿着一小杯香槟站在一尊雕像的展台前，专心观赏文物。
他不自觉露出一个微笑，走过去打招呼，可走到半路，碰上了埋伏的克雷尔小姐，只好停下来跟她说话。
今天市长千金一头秀发梳理得很是精心，钻石发夹在发际闪闪发光，艾伦知道她一直对自己有些意思，认为他俩在一起，无论是对双方的事业，还是对在电视里的曝光率，都是最完美的选择，于是没有理由不那么做。
艾伦的母亲也认为她是最佳的结婚对象。艾伦知道她是对的。
于是，他们从最近天气聊到政治局势，又说到下个月的时装秀，一聊就是二十分钟，艾伦才抽出空来，走到伊森身边。
那人仍站在那个石头雕像跟前观赏，看上去对它很有兴趣。
他露了一个不自觉有些宠溺的笑容，刚认识时，艾伦一直奇怪伊森为什么会喜欢这些，有钱子弟难道不是该整天花天酒地，无所事事吗？可他却喜欢观察过去，那些静默的、已经死去的东西。
不过当了解更多，他知道这一点也不奇怪。
伊森六岁时父母因为车祸去世——据说是为了赶回来给他过生日，和艾伦的父母比起来温和得像是异星生物——后来，他就一直由他父亲的哥哥、他的叔叔来抚养了。
那人是个古物收藏的专家，在世界范围内都很有名气。艾伦见过他几次，是位温和镇定的老绅士，那双眼睛像能透过一切静止、和已逝去事物的表面，看透之下深藏的东西来。
他对伊森十分纵容，由着他不去学校，随便挑选家庭教师，他大学前的教育都是在家里完成的。
伊森也学得了他这方面的能力，照他的说法，「他教会我喜爱逝去的悲伤。」
那人是五年前得肝癌去世的，死前注射了大量的吗啡，睡过去后，就一直没有醒过来了。
「我总以为他永远在那里。」伊森说，「他对我说，青春易逝，你不知道生活中的美好消失能有多快，于是你就由着性子折腾吧。我直到现在才明白他在说什么。」
他说这些时，喝酒醉得一塌糊涂，他们蜷在伊森的床上，艾伦紧紧抱着他，他伸长手脚，试图让这个拥抱更完整。
在刚和伊森交往时，甚至在很久以后，艾伦都从来不想对他了解到这种程度的。
他拿着酒杯，走到伊森跟前，怀疑地看了眼展台的东西，觉得正常人无论如何都不会喜欢这种玩意儿的。
它比一个成年男人的拳头略大，看上去像个人，但分辨不出男女，蹲在那里，臃肿而恶意，也许只是个混沌粗略的集合体。它有根细长的尖舌头，拖到胸前，身后拖着条鳄鱼一样的尾巴。
长得跟克苏鲁神话似的，谁会买这种东西放在家里？晚上肯定会做噩梦的，艾伦想，虽然他知道肯定有人买，还有人买尸体呢，高级审美的圈子就是这么怪异。
好吧，身为一个公众人物，虽然艾伦说得好听，但他在某方面的审美实在是三流到不可理喻的地步，他喜欢华丽精致的东西，比起天价古代雕像来，他宁愿要个钻石领带夹，好歹能带。
不过他对外从不是这么宣称的，所以他才会出席这次拍卖会。
他看了下标签，名字一栏上写着「未知」，价格十分惊人，不过对伊森来说大概不算什么。他说道：「这是什么？」
「不知道。」伊森说，抿了口酒。
艾伦知道他看到了自己刚才和克雷尔小姐的钱，不过他惯常假装不知道他看到了。
确实，现在他处于的局面不怎么光明正大，跟电视台的宣传和国际大趋势背道而驰，但如果你在这个社会混得很久，就知道世界还有另一个层面的规则，和电视里宣传的并不一样。
而艾伦知道如何应对规则——想要过上像样的生活，你就要跟大家保持一致。这会让人付出代价。世界上的任何东西，都要代价。
也许除了伊森。
他站在那人身后，手没心没肺地顺着他的后腰往下滑，一边说道：「它看上去不太友好嘛。」、，
「可能是哪个被遗忘的神，古神通常不太友好。」伊森说，「9时人类还没那么多规矩，世界也没分得那么精细，它们关注最古老的欲望和规则……你不怕被拍到吗！」
「拍不到，我四处观察了。」艾伦说，「你要把这玩意儿买下来吗？」
「大概吧。」伊森说，「这种古老的混沌和黑暗感，现在已经很少看到了，它老到连信徒都已经遗忘了，属于我们视力不可及的蛮荒时期，很有意思。」
「不准放在我能看到的地方，在这东西跟前我可没法兴奋起来。」艾伦说，朝他耳朵吹了口气。
「停下来！」伊森说，「如果你不想被发现，就不要反复在大庭广众之下挑逗我！」
「我喜欢你在大庭广众之下有反应。」
「滚。」
艾伦笑了起来，知道自己笑得一副青年才俊、道貌岸然的样子，站在伊森旁边只像是普通朋友在聊天，并观察一件艺术品——虽然真的很难看——一边还不忘朝走过来的市长夫人微笑。
他温声慢语地对伊森说道：「我们去洗手间来一炮怎么样？」
「去你的！」伊森说。
艾伦笑起来，已经做好了打算，等下拍卖开始前，他要把伊森拽到洗手间里去，那个人会很不爽，但他不会拒绝的。伊森从不拒绝他。
他知道自己的行为不怎么正常，在他梦想着完美未来的青少年时代，从来没被这种欲望困扰过，他就像个没有性需求的圣人，把所有的精力都放在了对事业的关注上。
他和伊森认识，是因为他们大三时修了同一门课，那是门民俗史相关的课，艾伦修它是因为那位教授对他的未来可能会有所帮助，他不知进伊森干嘛修，同学说，这人做事随心所欲，毫无目标。他太有钱了，这辈子要干的最重要的工作，大概是把他天文数字的钱花掉。
他们对彼此一直谈不上有什么真正的印象，点头之交中，有一些隐隐认为对方颇为可疑、不适合结交的概念，因为他们明显不是同一类人。
直到有一天，确切地说，是大三秋季的舞会的时候，他俩都喝得太多，醒来后，发现他们躺在同一张床上，还都没有穿衣服为止。
当时是艾伦先醒的，他看到眼前的场面，整个脑子都空白掉了，在他规划完美的人生里，可从来不会有这档子事儿啊。所以他只能两眼发直地盯着那人看。
接着伊森也醒了，看到艾伦，吓得从床上掉下来。
他俩各抓着毯子的一角，意识到彼此都一丝不挂，这真是……尴尬。
伊森先反应了过来，他说道：「嗨。」
艾伦也说：「嗨」。
「你叫做……」
「我叫艾伦。」
「我是伊森。」伊森说。
他静止了一会儿，说道，「你好。」
「你也好。」
又静止了一会儿，伊森说道，「呃，你要去洗个澡吗？」
「啊，是的，我要去洗澡。」艾伦说，抓起毯子冲向浴室，没看后面毯子被夺走，尴尬地光在那里的伊森。
他洗完澡出来时，闻到一股早餐的香味，他顺着味道来到餐厅，正看到伊森在拿着平底锅煎蛋——看上去也洗过澡了——动作不怎么熟练。看到他出来，伊森露了一个笑容，说道：「要吃点东西吗。」
何乐而不为呢，艾伦昨天吃的一点东西都吐光了，而食物的香味让他强烈地意识到胃部的存在。于是他在阳光明媚的餐厅里，大大方方坐下来，吃伊森的食物。
味道还不错。
这场意外大家都处理得十分文雅，艾伦向对面的人建议，这件事还是保密比较好，对方慌不迭地答应了——艾伦印象中他是男女通吃，但显然对跟不记得名字的对象一夜情，不觉得有啥值得宣传。
就这样，他吃饱了饭，换了身伊森的衣服——一身连牌子都没有的高级订制服装——高高兴兴地离开了。
那以后他也没有什么不适的症状，总之，这只是一次没有任何出奇的特殊体验。
再一次见面，就是一个里期后，他俩在选修课上碰上了。
两人远远点了点头，算做打招呼，接着分别在本来习惯的位置、教室的两端坐了下来。
艾伦低头做笔记，一边忖思晚些得去为市长夫人的生日聚会，去试礼服。接着他还有一项公益性质的活动要参加，再晚些他得去主持今年俱乐部的新人入会情况，考查这些无聊的新生小子是不是有无聊的资格。
而他还有三篇论文，得在下个�