罪无可恕 何沫书- 第35节

第28章北京之旅

国庆节我们去了北京。天津东站我好熟悉了，时钟、广场、电梯、天顶画，日复一日，一成不变。这里可以将我送到遥远的地方，我也可以从遥远的地方来到这里。这种感觉真的神奇。它是不变的，我却是变化的。每一次来到这里，
我都是与上一次不同的。不同的肉体，不同的灵魂。人是一条永不停歇的河流，绕来绕去又绕过曾经经过的礁石。坐旅游列车真好，高大、宽敞、明亮、豪华。窗外是高远深邃的天空，纯粹强烈的深蓝，透明干净的阳光，枯黄的野草，火红的树叶。皮肤在干燥的空气里慢慢绷紧，身体似乎要风干成一截干尸。这种感觉好爽。我就喜欢一刻不停地移动，从一个陌生的地方到另一个陌生的地方。我不要熟人，不要熟地，不要家。这一切会令我窒息。作一个永不停歇的流浪汉，有多么好！况且有我心爱的秦伟在身边。


北京曾是我儿时心目中的圣地。我知道北京有天安门、故宫，有人民英雄纪念碑、长城、天坛、颐和园，知道古代的皇帝就居住在这里，知道敬爱的周总理也曾生活在这里。这个城市好像不是人间所有，而是存在于天上的。因为那一切奇妙的事物，都超出我心智所可以设想的范畴。我想不到，有一天我的双脚真的可以踏上北京的土地。我圆了一个梦，因为终于可以见到我梦想以久的东西；又碎了一个梦，因为这里不是天国，依然是活生生的人间。一切都打动我的心，让我饶有兴趣地细细品味。我们在宽阔的天安门广场上漫步，穿过幽深的天安门城楼的洞门，看见朱红城门上巨大的金黄的铜钉，和玉带河里的清水长流。紫禁城里，金顶、红墙、白栏，精雕细凿，描龙绘凤，珠光宝气，说不出的皇家气派、靡丽奢华。天地之间的空间里，过去未来的时间中，存在着这么一群巧夺天工、精妙绝伦的建筑，真正是不可思议的杰构。
我赞叹不已。秦伟说：“这些都是逼出来的。”这句话让我久久地玩味。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”难道美真的要从痛苦中才能产生吗？降大任之前，难道真的一律要“苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤”吗？被奉上高台之前，真的要先弯曲成一株株病梅吗？什么样的美是健康的、自然的、豁达的，什么样的美又病态的、扭曲的、隐晦的，真的难以分清。人类的目的，似乎很简单，就是怎么样去处理属于自己的空间和时间。大自然赐给人类的空间里，有蓝天、白云、山岳、河流、湖泊、草原、岛屿、大海、戈壁、沙漠、滩涂、高原和盆地，人类在这空间里，建立城市，修建道路，修建桥梁，一点一点地规划空间、改变空间、美化空间，使这空间更适合于人类的生活，使人类生活得更加舒适和幸福。大自然给予我们的时间里，我们应该怎么样去安排我们的学习、生产、工作、娱乐、休闲、思考、创作，怎么样去享受亲情、友情、
爱情，怎么样去享受性爱。人生的真谛，没有什么豪言壮语，没有什么远大理想，就是一点，更好地安排属于你的空间和时间，使你生活得充实，生活得快乐，生活得幸福。


曾经为建造这皇宫而献出汗水、鲜血、生命的人们，曾经生活在这皇宫中的人们，他们得到幸福了吗？高大厚实的城墙是怎样筑起来的，雕梁画栋的宫殿是怎样建起来的，硕大无朋的巨石是怎样铺起来的，金银珠宝是怎样掠夺来的。这眩目的辉煌，文明的象征的背后，是否也忽略了许多罪恶。巨大的宫门轰然打开，肃静的文臣武将静静地穿过宽广的庭院，匍伏在地，山呼万岁。残暴的君主坐在金雕玉砌的宝座上，生杀予夺。不可一世的君主，勾心斗角的臣属，争风吃醋的嫔妃，争权夺利的皇族，残忍奸险的太监，韶华空耗的宫女，在高大的朱红的宫墙之间，在富丽堂皇的宫殿之间，在一扇一扇的宫门、一口一口的花窗、一盏一盏的宫灯、一间一间的香闺的背后，阴谋、攻奸、青春、爱情、倾轧、宠幸、冷落、得势、失势、笑颊、泪水，一切都让我眼花缭乱，目不暇给。我的心情沉重而悲怆。生命只是一种手段，一种工具，权势、荣耀、财富才是生命的目的。为了目的，生命可以剥夺，尊严可以践踏，良知可以出卖，爱情可以背叛，亲情可以割绝，友情可以抛弃，幸福、欢乐，统统都可以不要。这是一种什么力量，紧紧地抓住每一个人，
将他送进万劫不复的厄运中，让他一生都在搏斗中渡过，吃了人，并最终被别人吃。

慈禧生下同治的房间，面积不大，陈设也简单，色彩沉闷压抑。王小波曾有一段精彩的文字，说西太后其实也和其他的老妪一样
，皮肤松弛、满脸皱纹。她之所以被尊为西太后，尊为老佛爷，是因为几十年前，一个作皇帝的男人，将一根刚射过精的疲软的**从她两腿之间抽出来。而她后来就因此生了一个儿子出来，这个儿子又作了皇帝。是非成败原来缘此一“射”，想来也让人不胜唏嘘。她被皇帝操了一回，并因此生了儿子，儿子又作的皇帝，她就平步青云，位极人伦，坐在肃静庄严的宫殿上，呼风唤雨，生杀予夺，为所欲为地吃人。
如果她当初没有被皇帝操，或者操了不生儿子，或者生下的儿子当不了皇帝，那她的命运，就可能是被别人打入冷宫，被别人吃。贾元春说，宫中是“不得见人的去处”，她还算皇帝宠幸的贵妃，还觉得苦不堪言，那些一生都被冷落，在冷宫中年华虚渡、红颜空老的妃子，一生的苦处又有谁去体会！宫墙阴森，宫闱沉重，在狭小的房间里，日日夜夜，真是叫人怎么熬过来的。据说很多妃子终生不得碰男人，就和太监好上了。奈何太监没有家伙，于是弄些石祖、玉祖、铜祖之类的器具来，乱捅一通，聊胜于无。表面上排山倒海的权势、雷霆一般的威严，暗地里埋藏有多少罪恶！宁荣二府，除了门口的石狮子，再没有干净的了。
诺大一个紫禁城，只怕连门口的狮子都不见得干净。

颐和园是挪用海军军费建造的，挖了昆明湖，堆了万寿山，目的是为了给那个被皇帝操了一回的老女人庆祝生日。日本的舰队来了，巧夺天工的石舫并不能开到渤海湾去打仗，于是有甲午之辱。那些亭台楼阁，那些弱柳绿荷，那些碧水回廊，“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”圆明园的断壁残垣，大水法的断柱碎石，草木荒芜的山坡，自然法则就是力量的斗争。无数股力量纠集、对峙、对抗、征服、毁灭。管你什么“万圆之圆”，能拿的拿走，能砸的砸碎，拿不走砸不碎的一把火烧掉。长城，我们民族引以为傲的长城，多少征夫的血肉性命，多少离妇的离别之恨、相思之苦。不惜工本地筑成这样一道城墙，是为了抵抗北方游牧民族的侵扰。侵略、征服、掠夺、杀戮，这是人类最本质的特性。人类最顶尖的智慧，先用来制造杀人的武器。一个国家的头等大事，就是军队建设。对于个体而言，生命没有了，争取的东西还有什么意义？对于群体而言，为了作为整体的群体能够得到更多的东西，群体中的一部分人必须付出生命为代价，去侵略、去征服、去杀戮。承认也罢，不承认也罢，这是造物主造物之外给予万物的原罪。这种原罪，永远都诱导人类走向一条自我毁灭的不归路。


不管怎么说，紫禁城、颐和园、长城都是祖先留给我们的物化的标的。这种标的饱含思想、饱含文化、饱含智慧、饱含才华、饱含情感。它们会激发人们去思考、去探索。它们是一组物化的符号，启发人们去诠释它们所包含的信息。不管它们耗费了多少财力、人力和物力，它们毕竟完好无损地保存了下来。一个四五百年的王朝，头一百五十年积累了巨大的物质财富和精神财富，后二三百年就逐渐消耗掉。无数的蛀虫将大厦一点一点地蛀空，辉煌壮丽的大厦渐渐黯然失色，风雨飘摇。最后一场疾风骤雨的战争，将王朝的一切物质财富和精神财富在一夜之间毁灭。人们又在一空二白、满目疮痍的白地上建立一个新的王朝。如此周而复始，整个社会和文明就原地踏步，停滞不前。
几千年过去了，亿万人辛勤地劳作过的土地上还是所剩无几。这就是我们的文化、我们的文明、我们的传统：吃人，或者被人吃掉。

北京的秋夜特别凉爽。吃过晚饭，我和秦伟肩并着肩，在笔直的大街上慢慢地散步。树木的叶子还没有落尽，不过早泛黄了，
地上也铺满了密密麻麻的一层落叶。华美的街灯和霓虹交相辉映，街上是流水一般的车辆和行人。这样一个都市的夜晚，
发生着多少故事。夜色如此神秘，如此美丽，如此静谧。我的灵魂属于黑夜，唯有在黑夜里，我的心灵才会如此平静，才会像黑暗里的蝙蝠和飞蛾，展开翅膀自由地飞翔。


在中国，北京的位置真是别的城市所不可比拟的。不光因为它是中国的首都，它深厚的文化传承、丰富的人文景观，都让其他城市难以望其项背。不同省份、不同国度的人们，有着不同的肤色，操着不同的语言，从四面八方纷纷涌进北京，观光旅游、休闲消费。来北京求学，曾经是我中学时代的梦想。这个梦想激励着我卧薪尝胆、夜以继日地苦读。但我终于未能如愿。我和秦伟坐在未名湖畔的石头上，望着神圣的崇高的塔影，望着碧绿的田田的荷叶，感受着静谧沉寂的氛围，看那些步履勿勿的莘莘学子，我的心里无比感慨。北京的大学里浓郁的学术氛围、深厚的人文气息都和天津的大学拉开了一个档次，如果我当初真的考上了北大，在这片湖光塔影之间，我又会过着怎么样的一种生活呢？人生真是无常，奥秘难测。一个人，可能会过着这种生活，也可能会过着另外一种生活，还可能会过着千百种截然不同的生活。但现实中，他只过着这无数种可能的生活中的一种。那无数的可能性，逐一变成了他生活中的不可能。每一种生活，都有好有坏，有得有失，你不能厌恶哪一种生活，而羡慕另一种生活。塞翁失马，焉知非福，如果我考上了北大，我就不可能遇到秦伟。相对于秦伟，其他的财富、荣誉、成就、地位，甚至知识、才华，全是一堆粪土。偶然的机缘，看起来多么必然；而看起来就是必然的事情，实际上只是一种偶然。


回程的时候，所有的火车都爆满。连站票都买不到了。快巴倒是不少，每隔半个小时发一趟车，走京津唐高速公路，不到两个小时的路程。可是我不想坐快巴。我喜欢坐火车的感觉。我不能确定火车是否会晚点，什么时候会到站，这样会让我的心悬起来。我喜欢有许许多多的人和我同路。我感觉我们都面临着同一件严重的重大事件。我喜欢人们紧张有序地检票，紧张有序地上车，放置行李。我喜欢车站里纵横交错的铁轨、庞然大物的火车头、明灭闪烁的指示灯。我喜欢火车那种平稳沉着、不慌不忙的大将气度。我喜欢火车勾起我的怀旧而小资的复杂情绪。我喜欢它在深更半夜到站，最好还下着滂沱大雨，而我心爱的男人就在我的身边，保护着我，替我安排好一切事情，让我感到紧张而兴奋，担忧而放心。秦伟迁就着我，我们最终买到了一趟去东北的列车的车票。始发站是陶然亭附