小毛毯和几块衬垫，铺在最近的一张桌子上，然后回到书橱取出那本书，放在毯子上。我拉出一把椅子，〃站在上面，你会看得清楚一些。〃他爬上椅子，然后我打开了书。
这是奥杜邦③奥杜邦（John James Audubon）；美国第一位通俗的鸟类学作家，其代表作《美洲鸟类》罗列了他于19世纪初在旅行途中所绘的一系列水彩画作，包括435种美洲鸟类。的《美洲鸟类》，精装版，双大号画图纸开面，要是竖着放，几乎和五岁的亨利一样高。这个版本是现存的最善本，我曾花了无数下雨的午后仔细欣赏它。我翻到第一块图版，〃普通潜鸟，〃他读出声来，〃它们看上去真像鸭子。〃
〃的确很像，不过我打赌我能猜出你最喜欢的鸟。〃
他笑着摇了摇头。
〃你和我赌什么呢？〃
他低头看了看身上仅有的霸王龙T恤，耸耸肩。我知道那种感觉。
〃这样吧：如果我猜对了，你得吃一块饼干，如果我没猜对，你也得吃一块，好么？〃
※BOOK。HQDOOR。COM※虹※桥书※吧※
第18节：初次约会（下）（1）
他想了想，觉得这种赌法并不吃亏。我把书翻到火烈鸟，亨利开心地笑了。
〃我猜得对吗？〃
〃对！〃
如果这都是你曾经历过的往事，那么自然就会变得无所不知。〃好，这是你的饼干。我猜对了，吃一块。不过我们得把饼干省下来，等看完书后一起吃，我们都不想让饼干屑弄到蓝色小鸟的身上去，对么？〃
〃对！〃他把奥里奥放在椅子扶手上，我们开始慢慢翻看那些鸟。图片上的鸟儿可比楼下展厅玻璃瓶里的标本更加栩栩如生。
〃这是大蓝鹭，它很大，比火烈鸟还要大。你见过蜂鸟么？〃
〃我今天刚看到过几只！〃
〃就在博物馆里？〃
〃嗯！〃
〃活的蜂鸟才叫神奇呢……就像一架超小型直升机，翅膀振动得快极了，简直就像是一层薄雾……〃我们每翻过一页纸都像在铺床，无比巨大的书页缓慢地上下挥动。亨利专心致志地站着，等待每一页后的新惊喜，沙丘鹤、黑鸭、海雀、北美黑啄木鸟，他都轻声发出快乐的惊呼。当我们看到最后一页插图版的〃雪颊鸟〃时，他弯腰碰了碰书，小心地触摸彩雕图页。我看着他，又看了看书，想起当时，这本书、这时刻，这是我爱上的第一本书，当时我真想爬到它里面，美美地睡上一觉呢。
〃你累了么？〃
〃嗯。〃
〃我们回去吧。〃
〃好。〃
我合上《美洲鸟类》，把它放回书橱里，并让它保持翻开在火烈鸟这一页上，然后锁好橱子。亨利跳下椅子，开始吃他的奥里奥。我把垫毯放回参考咨询台，再把椅子归位。亨利关上灯，我们便离开了图书馆。
我们一路闲逛，一边轻松地谈论那些飞禽走兽，一边咀嚼奥里奥。亨利介绍了妈妈、爸爸，告诉我金太正在教他做番茄肉末面；还有布兰达，我都几乎忘了我童年最好的朋友，她再过三个月就要和家人一起搬到佛罗里达州的坦帕去了。我们站在〃灌木人〃前面，那是只传奇银背大猩猩的填充标本，它站在底楼大厅的大理石座上，气势汹汹地看着我们。突然，亨利叫出声来，他踉跄地冲到前面，想走到我这边，我赶紧抓住他，但他已经消失了，只有一件温暖的T恤空空地留在我手中。我叹了口气，走上楼，面对木乃伊独自愣了好一会儿。儿时的我应该到家了吧，也许正在往床上爬。我记得，我都记得。然后我在早晨醒来，一切就像一场美好的梦。妈妈笑着对我说，时间旅行听上去真有意思，她也想试试。
这就是第一次。
初次约会（下）
······························
一九七七年九月二十三日（亨利三十六岁，克莱尔六岁）
亨利：我在草坪上等。克莱尔为我准备的那盒衣服并不在石头下面，连盒子也不见了，所以我只能赤裸着身子，等在空地旁边。很庆幸，这是个明媚的午后，也许是某年九月初的光景。我蹲在高高的草丛中，想：这是个老地方，却没有装满衣服的盒子，说明在进入这个日期之前，我和克莱尔并没相遇，也许克莱尔还没有出生吧。这种情况以前也发生过，结果很惨。我想着克莱尔，但又不敢在她家的街坊里出没，只能光着身子躲在草丛里。我想念草坪西边的苹果园，这个时节，那儿一定已经硕果累累了，小小的、酸酸的，甚至被野鹿啃过几口的苹果，都能吃。突然门〃砰〃地一关，我从草丛中探头张望，一个孩子正匆匆忙忙地奔跑，当这个孩子穿过摇摆的草丛，沿着小路跑近的时候，我一阵激动，出现在这片空地上的是克莱尔。
她很小。她一无所知。她一个人。她还穿着那套学生装：军绿色的背心裙，白色上衣，齐膝的袜子和平底鞋。她拎着马费百货公司的购物袋和一块沙滩浴巾，克莱尔把浴巾平铺在地上，然后把袋子里的东西一股脑地倒在上面，都是些意料之中的各式文具：旧圆珠笔、图书馆里粗短的铅笔、蜡笔、刺鼻的记号笔、钢笔，还有一捧她爸爸的办公文具。她整理好，又潇洒地抖了抖一叠纸，然后把各种笔轮番在纸上试起来，仔仔细细地划线画圈，一边还哼着歌。我认真听了一会儿，终于发现那是连续剧《迪克凡戴克秀》的主题曲。
我犹豫着，此刻的克莱尔很是自得其乐，她大概只有六岁。如果现在是九月，她很可能刚读一年级。显然她不是在等我这个陌生人。我知道一年级小学生的第一节课就是：如果在自己秘密的领地里碰到了裸体男人，如果他知道你的姓名并让你别告诉爸爸妈妈，一定不能和这样的人有任何交往。我琢磨着今天究竟该不该是我们相识的第一次？是否要到以后其他时候，我们才该初次见面？也许我该彻底安静，这样，克莱尔就会走开，然后我可以去大嚼一通苹果，洗劫一家洗衣店，或者回到自己正常的时空里去。
WWW。HQDOOR。COM▲虹桥▲书吧▲
第19节：初次约会（下）（2）
可克莱尔直直地盯着我，把我从沉思中惊醒。原来，我一直伴着她哼那首曲子，意识到这点时已经太晚了。
〃谁在那儿？〃她小声地喊道，活像只被惹恼的鹅，脖子和腿伸得老长。我头脑飞快地运转着。
〃地球人，你好！〃我友好地装腔作势道。
〃接招，你这个坏猎人！〃克莱尔环望四周，想要找块东西扔我，最后她决定用那双结实的尖跟鞋。她使劲地把鞋子砸向我，我觉得她并不能看清我的具体方位，谁知，她运气真好，一只鞋子正好砸在我嘴上，我的嘴唇开始流血。
〃手下留情啊！〃身边没有什么可以止血的，于是我捂住嘴，声音沉闷，下巴也生疼。
〃你到底是谁？〃这下克莱尔害怕了。我也有些害怕。
〃亨利，我是亨利，克莱尔。我不会伤害你，我希望你也别再用东西砸我。〃
〃把鞋还给我，我不认识你，你为什么躲起来？〃克莱尔朝我瞪着双眼。
我把她那双鞋扔回到空地上，她捡起来，一手提着一只，仿佛握着两把手枪。〃我躲在这儿，是因为丢了全身上下的衣服而不好意思嘛，我从很远的地方来，很饿，也不认识任何人。现在可好，又流血了。〃
〃你从哪里来的？你怎么知道我的名字？〃
我接下来说的可都是真话，没有虚假，句句属实：〃我来自未来。我是时间旅行者。在未来我们俩是朋友。〃
〃只有电影里的人才时间旅行。〃
〃那是我们想让你们相信的。〃
〃为什么？〃
〃如果大家都时间旅行的话，就天下大乱了。就像去年圣诞节，你想去看你的阿布希尔奶奶，你得经过奥海尔机场，那天人特别多吧？我们时间旅行者也是这样，因为不想给自己惹麻烦，所以向来都很低调。〃
克莱尔琢磨了一分钟。〃出来吧！〃
〃你得先把沙滩浴巾借给我。〃她于是掀起浴巾，听由钢笔、圆珠笔和纸张飞散在各处。她扬起双手把浴巾扔给我，我顺势一接，然后背过身去，裹严我的腰胯。那是一条鲜艳的、粉橙双色相间的浴巾，还有花哨的几何图形，真是第一次见未来妻子时的绝佳装束。我转过身去，步入那块空地，尽可能端庄地坐到岩石上。克莱尔退到空地里离我最远的地方，两手仍紧紧地各握一只鞋。
〃你在流血。〃
〃是呀，你把鞋扔到我了。〃
〃哦。〃
沉默。我努力想要表现出友好、亲切的样子。亲切对儿时的克莱尔来说很重要，因为当时她周围这样的人很少。
〃你在捉弄我。〃
〃我永远都不会捉弄你的。为什么你觉得我是在捉弄你呢？〃
克莱尔固执到极点，〃从来就没有什么时间旅行者，你骗人。〃
〃圣诞老人就是时间旅行的。〃
〃什么？〃
〃当然啦。你想呀，他怎样才能够一夜之间把所有的礼物都发给小朋友呢？他得不停地把时间往前拨几个小时，这样他才能在天亮前顾上所有的烟囱。〃
〃圣诞老人有魔法的，你又不是圣诞老人。〃
〃你说我不会魔法？哈，路易丝小姐，你可真难伺候！〃
〃我不叫路易丝。〃
〃我知道，你叫克莱尔。克莱尔·安尼·阿布希尔，一九七一年五月二十四日出生。你的爸爸妈妈叫菲力浦·阿布希尔和露西尔·阿布希尔。你和他们俩，还有你外婆、你哥哥马克、你妹妹爱丽西亚住在一起，就在下面的那个大房子里。〃
〃你知道这些并不说明你是未来人。〃
〃如果你能在这儿多待一会，你可以亲眼看见我消失。〃我把握很大，因为克莱尔和我说过，我们第一次见面最令她难忘的，就是我的突然消失。
沉默。克莱尔交替着在两脚之间移动重心，然后赶走了一只蚊子。〃你认识圣诞老人吗？〃
〃他本人？呃，不认识。〃血已经止住了，但我看上去一定还很糟，〃嗨，克莱尔，你会碰巧带着纱布么？或者你有什么吃的？时间旅行让我好饿啊。〃
她想了一会，把手伸进背心裙的口袋，拿出一块咬过一口的好时巧克力，扔给我。
〃谢谢啦，我爱吃这个。〃我咬得又整齐又快，我的血糖浓度低极了。然后我把巧克力包装纸放回她的购物袋。克莱尔被我逗乐了。
〃你吃东西时像条狗。〃
〃我才不像呢！〃真是极大的侮辱，〃我有可相对拇指，你看看清楚。〃
〃什么是可相对拇指？〃
〃像这样，跟我做。〃我做了个OK的手势。克莱尔也做了个OK的手势，〃可相对拇指就是你能这样做，你能开罐子、系鞋带什么的，而动物不能。〃
克莱尔听了有些不高兴，〃卡梅利塔修女说动物是没有灵魂的。〃
〃动物当然有灵魂，她是听谁说的？〃
〃她说是教皇说的。〃
虫工木桥◇WWW。HQDOOR。COM◇欢◇迎访◇问◇
第20节：初次约会（下）（3）
〃教皇是个小心眼，动