斯福是他所认识的最勇敢的军人。
恐怖的“装甲老虎”
6月6日，被隆美尔预言为决定性的24小时，被艾森豪威尔称作历史上最长的一天，就这样过去了。著名战地记者罗伯特·卡帕带着相机冒险跟随第一拨盟军登陆，他跟士兵们一起涉水接近岸边，一起躲避子弹。他拍下了近100张激动人心的照片，然而由于冲洗照片的人心情过于激动，温度调得太高，最后只保留下了8张模糊的照片，非常令人遗憾。仅剩的这几张照片登报发表时，旁边却写着：拍照时卡帕的手抖得很厉害，他心情十分激动。
比卡帕更激动的是希特勒。6月7日，希特勒将西线5个装甲师的指挥权交给隆美尔。隆美尔决心凭借这支精锐部队大举反击，他把反击的第一个目标定为阻止盟军将5个登陆滩头连成完整的大登陆场，其次是确保卡昂和瑟堡。可惜德军装甲部队从100到200公里的距离外赶来，一路上遭到盟军的猛烈空袭，根本无法成建制投入作战。零星部队冲到海滩，也在盟军军舰炮火的轰击下伤亡惨重，没了往日的威风。6月7日整个白天，在盟军海空军的绝对优势火力下，德军无法组织起大规模反击。
虽然最初的反击已告失利，但德军不甘心任由盟军发展。隆美尔调整部署，使用步兵防守卡昂至科蒙一线，抽出装甲部队反击，阻止美军进攻。但还没等隆美尔调整好新的部署，英军就主动发起了进攻，打乱了德军的计划。
6月13日，英国第七装甲师在推进途中，与匆匆赶来的德国党卫军第二装甲师遭遇，双方随即爆发激战。对英国人来说，这是一次悲催的战役。因为，他们遇到了德国党卫军的“装甲老虎”——魏特曼。
魏特曼出生于德国巴伐利亚，从小就受到纳粹思想的侵染，战前就加入了“希特勒警卫旗队”装甲师。在波兰战役和苏德战场上，魏特曼屡立奇功，是德军的王牌坦克手。魏特曼曾指挥一辆“虎”式坦克，在库尔斯克战役中，摧毁了20辆苏联坦克、28门反坦克炮。到1944年1月，他个人击毁坦克的总数达到88辆。希特勒特别高兴，亲自授予魏特曼骑士十字勋章，军衔晋升为中尉。因为魏特曼出身于党卫军，而党卫军中会打仗的人极少，大部分都是正步踢得漂亮的“柏油马路士兵”，于是戈培尔便大肆宣传，把魏特曼包装成德国国家英雄。加上魏特曼长相英俊，非常上镜，一时间，在德国家喻户晓，粉丝暴增，跟空军的哈特曼、鲁德尔等战斗英雄并称。
盟军在诺曼底登陆后，魏特曼所在的装甲部队从法国的加莱紧急增援诺曼底，但是在盟军飞机的轰炸下损失惨重。魏特曼的连队只剩下4辆能用的“虎”式坦克和一辆当时已明显落伍的4号坦克，奉命防守波卡基村的213高地。
6月13日，英国第七装甲师一个装甲纵队出现在波卡基村，企图袭击德军装甲教导师的侧翼。这时候，魏特曼连队的其他4辆坦克还没发动，为了争取时间，他单车疾行，堵在英军进村的路口，在不到100米的地方猛然开火。魏特曼是在苏联实战中练出来的坦克高手，老练地采用“打头、掐尾、拦腰斩”的战术，敲掉了英军队列中的第一辆和最后一辆坦克，堵塞了英军坦克进攻和撤退的道路，使整个英军装甲纵队瘫在了公路上。然后，魏特曼从容地用“虎”式坦克的88毫米炮，把英军坦克一一爆头，从第一辆轰到最后一辆。英军共有20辆“克伦威尔”坦克、4辆谢尔曼“萤火虫”坦克以及14辆半履带车和14辆“布伦”式装甲运兵车被击毁，第七装甲师第四团和配属的一个连全军覆没，200多人阵亡。这是魏特曼一辆“虎”式坦克在5分钟内完成的。
此役绝对是英国陆军成立以来最大的耻辱，第七装甲师不是一般的部队，是蒙哥马利带出来的，在北非打败过隆美尔，赫赫有名的“沙漠之鼠”被陆军中尉魏特曼一辆坦克劈头盖脸暴揍一顿，踩了个稀巴烂。据说，丘吉尔暴怒之下，把第七装甲师所在部队的长官，从军长往下一撸到底，都发配到伙房切菜去了。
你破坏我建设
虽然英军人员和坦克损失很大，被迫后撤，却将德军精锐的党卫军第二装甲师吸引在卡昂，为美军的进攻创造了条件。美军占领卡朗坦后，德军无法从卡昂抽调部队，只好紧急调来党卫军第十七装甲师，攻击美军侧翼，以消除美军对瑟堡的威胁。美军经过激烈战斗，击退了德军，并于6月14日突破德军在圣索沃地区的防线，于16日攻占了圣索沃。
根据希特勒的指示，在该地区的4个师必须全力阻滞美军前进，然后向瑟堡且战且退，死守瑟堡。隆美尔很清楚，经过连续几天的战斗，这4个师的消耗很大，已无力胜任坚守瑟堡的重任。所以他向希特勒建议，将这些部队直接撤往塞纳河，加强塞纳河的防御，但被希特勒拒绝了。当圣索沃地区的防线即将被突破时，隆美尔不顾希特勒的指示，果断命令手中的部队迅速向南撤退，这才挽救了不少部队。
6月19日，英吉利海峡风暴突起，风力达8级，浪高1。8米，给盟军带来了很大损失。在登陆滩头，盟军共有7艘坦克登陆舰、1艘大型人员登陆舰、1艘油船、3艘驳船、7艘拖网渔船、67艘登陆艇沉没，1艘巡洋舰和1艘渡船因相互碰撞而损坏。狂风迫使盟军的卸载中断了整整5天，使2万辆车、10万吨物资无法按计划运输到陆地。风暴造成的损失，大大超过了登陆以来13天作战的损失，盟军的后勤补给出现了严重困难。
如果德军能抓住这一千载难逢的良机，组织大规模反击，战局极有可能改写。不过当时德军的兵力仅仅能勉强维持防御，因而错失了绝好时机。
6月20日，美军有3个师推进到距离瑟堡仅8公里处。21日，美军为保全瑟堡的港口设施，用广播呼吁守军投降，但遭到了德军拒绝。于是，美军决定对瑟堡实施强攻。22日，盟国空军进行攻击前的航空火力准备，共出动500架次飞机对瑟堡实施密集轰炸，投弹1100吨。随后美军从南面发起猛攻，德军殊死抵抗。
激战到6月24日，瑟堡德军总司令施利本已用光了所有预备队，他致电柏林要求空投铁十字勋章，授予有功人员以激励士气，准备坚守到底。为尽快攻下瑟堡，‘w…r…w…h…u。c…o…m‘美军要求海军提供舰炮火力支援。
6月25日，盟国海军派出3艘战列舰、4艘巡洋舰、11艘驱逐舰，组成舰炮支援编队，进行了长达7小时的炮火攻击，有效压制了德军炮火。当天黄昏，在强大的海空军火力支援下，美军第七军冲入了瑟堡市区。次日，施利本宣布投降，但个别同主力失去联络的据点仍在负隅顽抗。7月1日，瑟堡最后据点里的德军投降。在夺取瑟堡和科汤坦半岛的战斗中，美军伤亡高达25000人，德军伤亡被俘约36000人。
盟军虽然占领了瑟堡，却无法使用这个港口。早在盟军登陆的第二天，德军就预料到盟军下一步的目标一定是瑟堡，于是着手毁掉瑟堡，码头、防波堤、起重机等港口设备都被德军全部炸毁，港口里遍布水雷，还用沉船堵塞了航道。美军的一位工兵专家看了瑟堡的破坏情况，摇着头称赞说这是“历史上最周密、最彻底的破坏”。盟军占领瑟堡后，立即派出大批工兵进行清除工作，以恢复瑟堡的运输能力，这项工作足足持续了三个星期。
在接下来的三个月里，瑟堡港口的卸载量逐步提高，成为盟军在欧洲的第二大港。
百万大军过海峡
美军攻占瑟堡的同时，蒙哥马利指挥英军第二集团军猛攻卡昂。
6月27日，英军经过苦战，击退德军反击，控制了奥登河上的桥梁。28日，英军主力渡过奥登河，建立起正面宽3650米、纵深900米的桥头阵地。29日，德军集中5个装甲师发起反击，盟军空军大举出动，对德军装甲部队实施了极其猛烈的轰炸，瓦解了德军攻势。英军第十一装甲师乘机占领卡昂西南的战略要地112高地。德军深知112高地的重要性，随即组织多次反攻，但均未得手。30日，德军集中所有炮火，猛烈轰击112高地。英军难以坚守，只得撤到奥登河岸边。
德军虽然夺回了112高地，但在盟国空军的猛烈打击下，无法发挥装甲部队的突击威力。隆美尔为确保卡昂，只好放弃一些外围阵地，集中了700辆坦克部署在卡昂近郊。盟军此时也无力推进，双方进入对峙阶段。
6月29日，隆美尔和龙德施泰特晋见希特勒，汇报了西线战事。希特勒对此大为不满，以克鲁格元帅取代龙德施泰特元帅任西线德军总司令。
7月1日，盟军宣布“霸王”计划中的海军作战即“海王”作战胜利结束。参加诺曼底登陆的盟国海军，一部分被调往地中海和太平洋。盟军在诺曼底地区新设立了两个海军基地，一个在瑟堡，一个在朱诺海滩的人工港，负责调度人员、物资的运输和卸载。
到7月初，盟军登陆部队已达到25个师，其中13个美国师，11个英国师，1个加拿大师，共有100万人渡过英吉利海峡，登上了欧洲大陆。对于百万大军来说，目前的登陆场还是显得很狭窄，盟军决定继续扩大登陆场。
7月3日，盟军集中14个师的兵力，向登陆场正面德军约7个师发动猛攻。盟军进展缓慢，花了5天时间才前进6。4公里，而伤亡高达5000人。接下来7天的浴血奋战，盟军又付出5000人的伤亡代价才推进4。8公里。
家贫思贤妻，国难思良将。恶战在即，盟军最高司令部想到了骁勇善战的巴顿将军。7月6日，巴顿将军指挥具有极强机动力和突击力的美军第三集团军，踏上欧洲大陆。
7月11日，美军向诺曼底地区重要的交通枢纽圣洛发动钳形攻击，德军依托坚固的防御工事拼死抵抗住了美军的攻势。但德军的消耗得不到补充，已是山穷水尽，在美军的第二轮进攻中终于崩溃。圣洛战斗非常激烈，德军重要的前线指挥官第八十四军军长马克斯中将阵亡。美军为夺取圣洛也付出了近4万人伤亡的高昂代价。圣洛失守后，德军在诺曼底地区的防线被盟军分割为两段，局面更为被动。
在这个时候，英军也对卡昂发起了第二轮攻势。7月7日，盟军出动460架次重型轰炸机，对德军阵地狂轰滥炸，不到一小时投弹达2500吨。7月8日，英军在海军军舰的火力支援下，向卡昂突击。没想到空军的轰炸过于猛烈，虽然给德军造成了惨重伤亡，但也搞得地面到处都是坑，严重影响了英军地面部队的推进，因此英军在7月10日才占领卡昂。
7月18日，为进一步扩大登陆场，英军继续由卡昂向东南推进，为配合英军的进攻，盟国空军实施了更猛烈的轰炸，共出动1700架次重型轰炸机和400架次中型轰炸机，投弹达1。2万吨。这次盟军变聪明了，空投的炸弹都改用瞬发引信，减少对道路的破坏。但德军也改变了战术，采取纵深防御，大量使用88毫米高射炮平射坦克，并不断组织反击，给英军造成很大伤亡，进攻被迫停止。
尽管英军的进攻没有取得预期效果，但盟军已形成正面宽150公里、纵深15到35公里的登陆场，建立并巩固了战略性的桥头堡，为收复西欧奠定了坚实的基础。
至此，诺曼底登陆战役胜利结束。
03。道义胜于功利
一场应该避免的起义
美军在登上诺曼底海滩的时候，有人说过：