《δ咳荆比恢智幕樯ブ稹０凑展婢兀庑┐倒氖直皇战闪巳坷制鳌４薮蠛踊丶掖笏觳黄稹�
自此之后，崔大胡子为了避免再出差错，便干出了最了不起的一件事，以《魂断蓝桥》（现名《友谊地久天长》）为基调，吸收了苏格兰民歌的旋律，改编创作出一支类似《柳摇金》这样婚丧通用的乐曲。
倘溯回五十年前，街头出殡的场景很有看头。随着爆竹的炸响，远远地看到一路人吹吹打打地过来了，排在最前头的，是一对用彩纸扎成的戴着高帽的无常鬼，站在一辆平板车上，比真人还高，身披阴森森的黑袍与白袍，俗称“黑老爷”和“白老爷”。紧跟其后的是热热闹闹的西洋服饰的铜管军乐队，吹奏着哀乐。接着是充满乡土风味的唢呐调，吹鼓手、和尚道士，还有手举招魂幡和孝幛的各色人众，井然有序地行进着。哀子则披麻戴孝，腰束草绳，双手把一个小罐捧在胸前，领着亲朋缓随在灵柩后面。队列中有人一路抛散纸钱，而且总是少不了呼天抢地哀哀号哭的女人们。棺材抬运到墓地，在事先挖好的坑里葬下。
更早的时候，大户人家的坟场祖茔都雇有专人看护。姚明清就是一个职业守墓人。一旦墓主在此附近选好场地，姚明清就负责棺木下葬如挖坑、垒土以及日后管理诸项事务，且要防止盗墓贼和野兽来打扰。能想象到守墓人都是胆量特别大的人，墓场四周野草丰茂，只有一条小路能进来。姚明清面容黢黑，身材短悍，对襟褂子，皂色带子束腰，粗布织的山袜几近膝盖。他独自用土坯砌了间小屋，养了鸡，还有一只狗和两只羊，种了菜，而将妻儿留在镇上，十天半月送点鸡蛋和蔬菜回家，只在这时我们才能见到他。长年待在荒郊野外，不太讲究仪表，姚明清给人的感觉总是胡子拉碴，头发也很长，但眼神却特别，暗暗地放着光。夏天的夜晚，一弯幽月升起，周遭一带除了坟头还是坟头。雷雨之前闷热天气里，会有一团一团的磷火飘来飘去，要是有人从旁边走过，因为有风给带起，那磷火会随着人跑。而那些随风起伏的野草长藤，恰如看不见的手在扯你的腿脚。一声惊雷炸响，骤雨倾盆而下，闪电中，青暗的四野里，怪树奇石，森然列布，似有数不清的幽灵鬼魈都从坟墓里跑了出来。
听人说，清明或者是阴历七月半的晚上，在坟场能看到很多古怪的东西，能【文！】清晰地听【人！】到这个墓【书！】穴与那个【屋！】墓穴中的人在对话。那次，正是七月初的傍晚，太阳刚下山，姚明清在回坟场的路上遇见一个年轻女人，说是就住山那边，刚把脚给扭了……恳求姚明清背她一下。姚明清无话可说，只得背起就走，却是越走背上越轻，禁不住回头去看……背的竟是一块已经朽烂得没有分量的棺材板！
山上的蚊子多，着实令人讨厌。夜晚，那一团一团密密麻麻的蚊子，肆无忌惮打在脸上，让人来不及躲避，有时还会钻到眼睛里，耳朵里，嘴巴里。姚明清不怕鬼魂，只怕雷暴雨，雷暴雨之后，他的事就来了。一夜雨水冲刷，坟冢不是这里坍下就是那里塌了一块，露出里面棺木，姚明清得赶快从小屋里取来锹锄和担筐，挑土加固坟头。野地里多野兔、黄鼠狼、老鼠等穴居动物，它们往往会打洞毁坏坟墓；还有不知从什么地方跑过来的牛羊牲畜啃食青草时亦易踩塌坟头，引起雨水渗透冲刷坟冢里面的棺木。姚明清一旦发现这些现象，也得及时处理，这里修那里补。如果野草疯长，还须及时删刈，别让墓地太显荒芜了。遇上诸如树木死亡、墓碑断裂的事，则要迅速报经主家，然后进行妥善处理。
每当清明、冬至时节，墓主前来祭奠，一番洒扫跪拜焚烧香烛，他们走后，带来的鱼肉糕点等祭品，通常就是留给姚明清享用，同时，照契约付给一定养护酬金。倘若墓主及一干亲属要远道而来，姚明清会事先叫来老婆，自己也是尽量收拾得清清爽爽，时辰一到，将茶水、擦脸毛巾和桌椅等一应物件摆放在墓地近旁，以供休息，有时还会备下简单饭菜做招待。这通常是双方已结下一定情谊了。
姚明清做过最出名的一件事，是从坟墓里救出一对母子。听人说，那还是日本人占领时期，上街头开布店的王金标儿媳生产时遇上最凶险的横胎，三天三夜都没产下来，眼看一双母子将丧命两条，终是回天无力，没能闯过鬼门关。出殡下葬后的夜晚，姚明清从镇上归来，走过新坟旁，似隐隐听得一阵呻吟之声……要是别人，早给吓得跑都跑不及了，也是他胆量特别大，就停下脚步仔细再一听，果真是从新坟里传出来一阵呻吟，并且还夹有婴儿的啼哭之声。姚明清没再犹豫，飞奔到小屋取来锹锄，当即刨开新坟，撬开棺材，见那产妇不仅自己活转过来，并且还产下了婴孩！后来这婴孩就取名叫官生，乃谐音“棺生”也。官生约比我大十来岁，一直在外面念书，到我上小学时，他已留在北方一个大城市工作了。
第十一章 刘寿才没给自己留寿材
柴市场的尽头，有一家隶属木器社的棺材店，店主叫刘寿才。而棺材在民间的别称恰好就是“寿材”，人家说什么名字不叫怎幺就叫了“刘寿才”？也有人说正因为有了这名字，索性才开了这寿材铺子。
我们那时胆子特别大，不论有事没事从柴市场尽头那里路过，都要好奇地跑到店门边看一看，不像有些女孩子，到了那里，绕不开道就把眼闭上一气跑过。棺材店外面挂了个“殡葬生产组”的牌子，店堂里面光线不是太好，正对着大门的一口口棺材，整整齐齐架在板凳上，漆得油光锃亮照得见人影子，样式一律前大后小，前高后低。店铺里面，是个披厦院子，几个人在又锯又刨叮当哐啷地干着活，地上横七竖八堆满木料和半成品的棺身和棺盖。
刘寿才是一级木工，先前给活人造房子，后来做棺材是给死人造房子。他是在上了点年纪后，才带了木器社里三个人，成立了这个“殡葬生产组”的。都说人死如灯灭，可人死了事情并没有完，要进棺材，要入土为安，刘寿才正是看到这个市场前景才专项经营棺材店的。其实刘寿才是不经手钱的，顾客来店里看准了棺材，开票去木器社交了钱，再过来提货。棺材确实是世上离不开的东西，因为活人早晚都得死了埋，谁也逃不了最终躺进棺材的下场。刘寿才店里所做的棺材，规格一般是整长八尺许，内腔长七尺、宽一尺五寸至二尺甚至二尺以上，反正也就是一个正常的大人躺进去手脚能伸放得开罢了。分大、中、小三种型号。棺材头大尾小，一般是将二尺围以上原木一分为二做两边侧墙或上下底盖。上等的棺材多为柏木制作，松、杉次之，忌用桑木、枣木等，因为民间有“桑枣杜梨槐，不进阴阳宅”之说，认为这几种木材不吉利，会给家人带来灾难。做棺材的规矩是不见钉子，一个钉子都不能用，板与板之间，全用一种上宽下窄的榫头衔接，这是“斜木行”的一个绝活。
因为有言“人生在世，生有处好宅，死有口好材”，就有人事先做好棺材停放家中，以宽慰老人之心。如果老人一直活着，棺材老是派不上用场，每年必得油漆一次，颜色一般是里红外黑，讲究的要油十三道漆，以加强棺材的防腐和防水性能。家中老人年岁既高，所以这样的棺材才是名副其实的“寿材”，也有称“老屋”的。如果是未到天年而突然亡故，或是家中条件稍差准备不及，这就得去刘寿才的店里买。就算实在无钱，也得买回一副四块的“火板”薄棺料理丧事。
什么行当都能有招揽顾客的幌子，唯独这棺材铺不行，甚至连个像样的牌匾也不挂。有买棺材的进了门，即使身穿重孝而来，刘寿才也不会主动迎上去问是不是要买棺材？而是不露声色地冲人家点一点头，算是打过招呼。他要做到的是眼随人动，步随人移，跟在后面暗暗观察，仔细揣摩，来的人不语，绝不先开口。直到来人说明了来意，刘寿才方才略一欠身，从种类、成色上开始介绍起来。直到来客选好了，仍然不问空棺材往哪里送，因为，有时是给活着的老人备下的寿材，有的是家里病人还没断气，问得早了，就好比咒人家快死。不是有句歇后语叫“棺材店老板——恨人不死”吗，所以刘寿才必得时时处处留心才好。另外，遇上一把鼻涕一把泪哭得一塌糊涂的，也绝对不说“节哀”之类的劝告话。越是哭号得厉害，悲上心来，悲情难抑，越可能出手掏大价钱买上等好棺材哩……实在哭得上气不接下气的，表情木木的刘寿才多是悄然低语地道上一句“不要哭坏了身子”之类的话，以免连交易也做不成。有时，逝者是个大胖子或是个头特别高大的，更有那种打捞上来的被水泡鼓胀的尸身，普通棺材根本睡不进去，只能加班特制了。刘寿才会临时再找来几个帮忙的，六七个或七八个人，绝对没有用九个人、十个人或者五个人的。为什么？不得而知。而且一天之内，或一夜之间必须完工，只要开了工就得把活干完，中间不能停，这也是规矩。那一回，对河村子里一个姑娘和男友交往怀了孕，又不敢向人说，肚子一天天增大，最后双双相拥跳了河。两天后，尸身打捞上来已是鼓胀得不行，刘寿才亲自动手带人干了个通宵，做出了两口超大的棺材，装了三个人，埋进了一个墓穴。
所谓世事难料，谁又能想到，一辈子做了无数棺材的刘寿才，自己最终却没能“留”得一口像样的棺材睡。“文革”来了，棺材铺理所当然给扫入“四旧”行列，刘寿才还挨了批斗。祸不单行的是，柴市场某日突然发现了一条“反标”，是用红色油漆写在电线杆子上，性质特别恶劣。“专案组”查来查去无所获，后来有人说这油漆很像是棺材店里用的那种……刘寿才立刻被抓起来。不久，就死了。“专案组”让家属拉回去，用四块“火板”装了埋到指定的一个叫萝卜滩的地方。
那时的夏天，一到傍晚，人们就把家里的竹凉床、躺椅、席子搬出户外来，吃过晚饭，洗了澡，大家便聚在一起乘凉。小巷子里和街道两边，到处都是乘凉的。人们摇着芭蕉叶扇子，谈天说地，下棋打牌，看书读报，闭目养神……有人在不远的地方吹着蹩脚的口琴，呜呜的声音，把一些曲子弄得断断续续，而且音调总是不准。
那些凉床一张连接一张，有小孩子便在上面“走天桥”，从西关这头“走”到堂子街那头，里把里路长可以脚不着地。还有站在自家凉床子上“扇飞机”的，把扇子柄当机头，扇叶当机翼，两手端着用力朝前上方一推，“扇飞机”可以飞出去好远。有某个倒霉蛋扇子被抢走，在街巷两边的凉床之间抛来抛去，嬉谑吵闹着，这里大的把小的弄哭了，那边厢有人失足踢翻旁边正酣斗着的一盘棋，立刻招来一顿臭骂甚至吃顿凿栗子。
“卖——蛮炒蚕豆——沙蚕豆哦——”通常在这时，一阵叫卖声由远而近传过来。不一会，辫子老爹的清瘦身影便出现了。老人身着蓝布襟褂，肩上搭一条揩汗的旧毛巾，紫红的脸庞，额际皱纹很深，头顶勺后拖条一尺来长的白发小辫。每当这位胳膊弯里拐一只元宝腰篮的老人一出现，街道两边的孩