胎中最瘦弱的一只小猫——由于某种不可理解的原因，瘦弱的小猫通常个性都非常好，或许是因为他们缺乏强者的力量，所以只好另辟蹊径，努力培养魅力来作为补偿——被送到一间挤满学生的公寓里居住。当他坐在某人肩头，在三楼窗口眺望风景时，有只狗儿突然在他背后大声狂吠。他受到惊吓，出于本能从窗口跳了出去。大家连忙冲到楼下的人行道上，准备替他收尸，结果却看到小猫好端端地坐在地上舔毛，全身毫发无伤。
黑猫目前身边暂时没有小猫需要照顾，于是她从楼上搬了下来，恢复以往的生活。灰咪咪原本大概以为，黑猫已经搬到楼上去尽母亲的责任，永远都不会再回来住了。所以她可以放心独享家里所有的空间。她现在明白事情并非如此，她的地位随时都会受到威胁。家里的地位争夺战又再度展开，而这次场面变得十分难看。黑猫在生过小猫之后，变得更有自信，不再像以前那么容易屈服。比方说，她现在已经不打算可怜兮兮地睡在地板上或是沙发上了。
事情最后是这样解决的：灰咪咪睡在床头，黑猫睡在床尾。但是只有灰咪咪才能叫我起床。现在她这么做完全是为了要向黑猫炫耀：灰咪咪使出浑身解数进行表演，不停地逗弄，轻拍，细舔，打呼噜，但却不忘腾出一只眼睛来盯住她的对手：看呀，我很厉害吧。她吃东西的时候也是这样：看啊，我比你行吧。她在逗弄小鸟的时候，同样也是在清楚地宣告：怎么样，这下你可不会了吧。我认为，在那几个礼拜中，这两只猫丝毫没有意识到人类的存在。她们就像是两个正在互相竞争的孩子，陷溺在一个眼里只看得到彼此的狭窄宇宙。对他们来说，大人只不过是可以让他们去操纵、去贿赂的对象，完全被排除在他们的世界之外。整个世界在瞬间缩小，完全局限在那个必须去击败、必须去战胜的对手身上。那就像是在我们发高烧时，所陷入的那种明亮灼热的可怕小世界。
两只猫已完全失去了原有的魅力。她们的行为和姿态都跟以前没什么不同。至于她们的魅力——却早已荡然无存了。
但什么叫做魅力？那是一种自然散发出的优雅，由挥霍不尽的大自然所赋予的一种可供尽情挥霍的资产。但这却让我隐隐感到不太舒服，仿佛有一种令人无法忍受，如沙砾般粗糙的杂质，让我意识到这其实不太公平。就因为上天赋予某些生物额外的赏赐，它们就非得要把这些礼物还回去吗？魅力是一种额外、多余，且不必要的东西，是一种注定得丢弃的礼物——必须去给予的恩赐。当灰咪咪四脚朝天，躺在一片温暖的阳光中打滚，露出满足、舒适而愉悦的神情时，你可以清楚地感觉到她那动人心魄的强大魅力。不过，当灰咪咪一面打滚、一面眯起眼睛盯着黑猫时，她的动作虽然全都跟先前一模一样，却令人感到丑陋不堪，甚至连动作本身，都显得有些生硬突兀。而黑猫不是待在一旁观看，就是试图模仿一些她完全没有半点儿天赋的举动，并总是露出一副满怀妒意的鬼祟神情，活像是偷了某些不属于她的东西似的。大自然若是毫不节制地在某个生物身上尽情挥霍，就像它特别厚待灰咪咪一样，赐给灰咪咪出类拔萃的美貌与智能，那么灰咪咪就应该同样慷慨地挥霍她的天赋来作为回报。
而黑猫的母性也是如此。当她窝在她的小猫中间，摆出专横独断的保护者姿态，伸出一只如黑玉般的纤细前爪，盖在他们身上，半眯着眼，从喉咙深处发出低沉的咕噜声时，她的神情显得庄严而宽容——并流露出一份漫不经心的自信。这时已被剥夺性别的灰咪咪，就会可怜兮兮地坐在房间对面，这下换成她变得又妒又恨，而她全身的线条、她脸上的神情，和她那整个贴到脑后的耳朵，都在清楚地宣告：我恨她，我恨死她了。
换句话说，在那整整好几个礼拜中，家里的人都觉得她们两个变得一点儿也不可爱了，而她们彼此更是互相看不顺眼，绝不让对方好过。
但不久之后，我首次带她们俩到乡下度假，而一切全都立刻变得不同了。
第七章
她们两个对猫篮都有着充满痛苦与恐惧的不快记忆，所以我想她们绝不会愿意乖乖地待在猫篮里。我让她们在汽车后座自由活动。灰咪咪立刻跳到前座，窝在我腿上。她看起来非常凄惨。在前往伦敦的旅途中，她一路都在浑身发抖并“喵喵”哀号，而她那一刻也不停的凄厉尖叫，把大家全都快要逼疯了。黑猫的声音低沉而哀怨，但这主要是因为她自己心情不好，跟外在环境其实没什么关系。每当车窗前出现一辆轿车或是卡车时，灰咪咪就会吓得“哇哇”大叫。所以我干脆把她放下来，让她待在我脚边，这样她就看不到来来往往的车辆了。但这也不行。她想看看那些把她吓得半死的怪声音到底是从哪儿来的。可是在她看到之后，又觉得完全无法忍受。她蹲坐在我腿上，一听到有声音逐渐逼近，就立刻抬起头来，望着一团黑压压的巨大机器，摇摇晃晃地迅速蹿到前方，或是落到背后——再咧开嘴“喵喵”狂叫。透过一只猫的眼光，去重新体验现实的交通状况，让我学到了崭新的一课，而这是通常一坐上车就完全与外界隔绝的我们所无缘体会到的感觉。我们听不见车外那骇人的噪音——那轰隆轰隆、吱吱嘎嘎的恐怖怒吼。我们要是听得见的话，一定也会像灰咪咪一样吓得发狂。
最后我们实在受不了了，干脆停下车，企图把灰咪咪关进猫篮。这下她吓得发狂了，歇斯底里地拼命反抗。我们只好放开她，把黑猫放进猫篮。黑猫乖乖地待在篮子里，显然很高兴头上有个盖子可以保护她。在接下来的旅程中，黑猫就一直坐在猫篮里，把她的小黑鼻从篮边的洞孔伸出来透气。我们抚摸她的鼻子，跟她说话。她发出低沉哀怨的叫声，但似乎并没有太过慌张。也许她镇定的态度，跟她当时腹中怀了小猫，多多少少有些关连。
灰咪咪仍在不停地发牢骚。在我们前往德文郡的整整六小时车程中，她的尖叫声从来不曾断过。最后她钻到前座的椅子底下，而那不可理喻且毫无意义的惨叫仍然没有停止，不论我们怎么劝怎么哄怎么安慰，全都一点儿用也没有。没过多久，我们也就习惯了，就把它当做是外面的车声，来个充耳不闻。
当晚我们在一位乡下朋友家里过夜。两只猫被关在一个大房间里，里面放了猫砂盆和食物供她们使用。家里还有其他猫，所以我们不能把她们放出来自由活动。灰咪咪为了要赢过黑猫，取得领导地位，一下子就把刚才的恐惧全都抛到了九霄云外。她先去用猫砂盆，先去吃东西，并且霸占了房中唯一的一张床。黑猫吃完东西，用过猫砂盆后，就坐在地板上，抬头望着灰咪咪。等灰咪咪再跳下床去吃东西的时候，黑猫立刻快步蹿到床上，但马上就被赶了下来。
她们就这样过了一整夜。至少，在我醒来时，黑猫依然待在地板上，抬头凝视床上的灰咪咪，而灰咪咪则坐在床尾捍卫她的疆土，低头怒目瞪视黑猫。
我们搬到一栋荒野中的小屋。房子很旧，已经很久没人居住了。屋子里没什么家具，但却有一个大壁炉。两只猫这辈子从来没见过这种毫无屏障的熊熊烈火。木头一起火燃烧，灰咪咪就吓得尖声怪叫，一溜烟地逃到楼上，躲在床底下不敢出来。
黑猫在楼下的房间里嗅来嗅去四处巡视，找到了屋中唯一的一张扶手椅，把它占为己有。她对火很感兴趣；她并不怕火，只要离它远一点儿就行了。
但小屋外的乡野却令她感到害怕——那儿的田野、草地和树木，并不是局限在一个用砖墙筑成的整齐的长方形区域里面，而是一片点缀着几座矮石墙、连绵数亩之远的广袤大地。
但接下来有好几天，我们为了打扫屋子，必须把两只猫赶到外面去。她们知道自己非出去不可，只好乖乖地走到屋外——但才一会儿就又立刻跑回家。刚开始她们不敢离家太远，只是待在窗户下的花圃和鹅卵石附近。接着她们往前多走了几步，到达一堵爬满植物的石墙旁边。然后她们踏入一片围墙环绕的空地。而这个地方，让首次离家探险的灰咪咪不禁流连忘返，居然忘了要立刻跑回家去。这里长满了高耸茂密的荨麻、蓟草和毛地黄，鸟儿和老鼠多得数不清。灰咪咪蹲坐在这片小荒野的边缘地带，而她的胡须、耳朵和尾巴全都在忙碌地工作——专心去倾听，去感觉。但她当时尚未准备好去服从自己的天性。只要有只小鸟突然停到树枝上，就足以让她吓得落荒而逃，一溜烟地蹿回家里，躲到楼上的床底下不敢出来。她在床底下一连躲了好几天。但若是家里有客人来访，或是有人来送木柴、牛奶和面包等生活必需品，她只要一听到车声，似乎就觉得自己被困在屋子里束手待毙。她会连忙冲出大门跑到旷野，大概是认为那儿比较安全。换句话说，她已经完全失去了判断力，她仿佛在瞬间被废去武功，过去的本能全都变得不管用了。而且她也不肯吃东西，猫经常因为食物难吃，受到惊吓，或是身体不舒服等原因而拒绝进食，他们只靠一点儿牛奶或清水维生，但存活的时间，却往往久得令人感到不可思议。
我们担心她会跑掉——她说不定会想要跑回伦敦。
在我只有六七岁大的时候，曾有个男人坐在我们农庄小茅屋中的灯光下，温柔地抚摸一只猫。我记得他坐在那儿摸猫咪，轻声跟她说话，而那圈圆形的光晕，使男人和猫咪形成一幅至今依然令我难以忘怀的画面。我又再度体会到当时那种强烈的不安，那种极端不舒服的感觉。我站在我父亲身边，跟他一同亲眼目睹并感觉到这一切。但这到底是怎么回事？我努力回想，试着在想象中看到那照亮柔软灰毛的温暖光晕，并再度听到他那充满感情的嗓音，企图唤醒当时的记忆。但我只记得，我那时感到非常不安，希望他赶快离开。有些事情很不对劲。他想养猫。他是一名伐木工人，在大约二十英里外的山脉附近伐木。到了周末，他就会返回索尔兹伯里，跟他的妻小相聚。现在问题来了：他干吗要在伐木工人住的营帐里养猫啊？他为什么不去找一只可以真正把他当成主人，或至少把营区当做家的小猫，却偏偏要挑一只已经长成的大猫呢？为什么他就是要这一只猫？而我们又为什么要做这么危险的事，把一只已经养驯的大猫送给别人，而且还是送给一个只是暂时住在伐木营区，雨季一到就会回到城里去的男人呢？这到底是为什么？嗯，答案就隐藏在当晚屋里那种暗潮汹涌的紧张气氛之中。
是我们自己把猫送到伐木营区去的。
在一座山脉的高耸丘陵地带中，有一片树林密布、有如公园一般美丽的静谧乡野。在树林低处有一片搭满白色营帐的垦拓地。四周回荡着聒噪的蝉鸣声。当时应该是九月底或是十月，因为雨季快要来临了。天气热得要命。从远方的树林中，传来“咻咻”的锯木声，听起来就跟蝉鸣一样单调且持续不断。稍后当锯木声停止时，四周就显得分外寂静。远处又有另一棵树“哗啦啦”地倒下来，断裂的枝桠散发出一股温暖而浓郁的草叶香气。
我们当晚在那个闷热寂静的地方过夜。猫咪就留在那儿没跟我们回家