枝桠散发出一股温暖而浓郁的草叶香气。
我们当晚在那个闷热寂静的地方过夜。猫咪就留在那儿没跟我们回家。营区里没有电话，但那个男人下个周末就打电话给我们，说猫咪不见了。他非常抱歉。他遵照我母亲的指示，在猫爪上抹了奶油，但没把猫关起来，因为帐篷里根本没地方可关猫嘛，现在猫已经跑掉了。
两个星期后，在一个炎热的早晨，那只猫咪突然从灌木丛里冒出来，慢慢爬回家中。她原本是一只毛色亮丽的漂亮灰猫，现在瘦成了皮包骨，毛色黯淡无光，眼神狂乱且充满了恐惧。她立刻跑到我母亲身边，蹲下来痴痴地望着她，以便确定在这恐怖骇人的世界里，至少还有这个她所信赖的人陪在身边。然后她就跳进我母亲怀里，沉浸在返家的喜悦中，开心地打呼噜并“喵喵”叫。
嗯，她足足走了二十英里，就算她是从空中飞过来的，至少也有十五英里左右的距离，通常猫是没办法走那么远的。这只猫咪偷偷溜出帐篷，朝着直觉告诉她的方向奋勇前进。那里并没有像样的路可走。在我们家农庄和伐木营区之间，只有一些胡乱辟出来的简陋羊肠小径，全都是一些难走的泥巴路，而且在通往营区途中，还有足足四五英里的道路，只不过是一些车轮碾过干草留下的痕迹。她不可能会懂得要沿着车轮踪迹走回家。她想必是直接穿越乡野，那片杳无人烟的荒凉草原，虽然有许多鸟类和老鼠可让她填饱肚子，但同样也有着豹、蛇和猛禽等猫族的天敌。她可能都是在夜晚行动。而且她还得越过两条河流。当时旱季将近尾声，河面并不是太宽阔。有些地方应该有石头可供踏脚渡河，要不然她也可能仔细搜寻河岸，找到某株枝桠跟对岸相连的大树，沿着树枝越过河流。她说不定还要游泳哩。我听说猫其实会游泳，但我从来没亲眼见过就是了。
雨季就在那两个礼拜突然到来。两条河流都在毫无预警的情况下泛滥成灾。在十英里、十五英里、二十英里外的上游区，有强烈的暴风雨来袭。河水突然暴涨成高达二至十五英尺的滔天巨浪，以万马奔腾之势朝下奔流。在雨季第一波洪水冲下来时，猫很可能就坐在河岸边，等着找机会渡河。但她非常幸运，安然无恙地渡过了两条河流。不过，她应该掉进水里过：她的毛显然曾经湿透，然后才被风吹干。当她平安渡过第二条河流之后，她还得在荒凉的大草原上再走上整整十英里路。她当时想必是饿着肚子，气急败坏地盲目摸索，她完全没有半点儿把握，只知道自己必须往前走，照着直觉告诉她的方向继续前进。
灰咪咪并没有跑掉，虽然，每当家里有陌生人接近，让她吓得溜到田野中躲藏的时候，她心里或许曾动过要离开的念头，但她并没有真正付诸行动。而在另一方面，黑猫却气定神闲地窝在扶手椅中，霸住这个位子再也不肯走了。
我们那时候忙得要命，有许多工作要做，粉刷墙壁，扫地，把附近好几亩地上的荨麻和野草全都清除掉。我们根本没时间煮饭，所以吃得很随便，只要能填饱肚子就行了。黑猫乖乖地跟我们一起乱吃，她很快乐，因为胆小的灰咪咪自动退出战场，现在已经没有别的猫会跟她竞争了。只要我们一回到家里，黑猫就会跑过来绕着我们腿边打转，开心地打呼噜，而我们自然会好好疼她一下。她窝在椅子上，望着我们踩着大皮靴“乒乒乓乓”地走进走出，再凝视着狂舞的炉火，没过多久——这种转变并非在瞬间发生，她还得花点儿时间去适应——那艳红且不停蹿动的火焰，就成功说服她相信一个我们早就视为理所当然的事实：猫咪本来就该待在炉火边取暖。
她的胆子越变越大，不久之后，她就已经敢走到炉火边，坐在那儿烤火了。她爬到角落的木柴堆上，再从那儿跳进旧烤箱里面，显然是觉得这儿比扶手椅更适合生养小猫。但有人忘了她还待在里面，就把烤箱关了起来。在一个寒风刺骨的深夜，隐约传来黑猫哀怨的惨叫，声音流露出她在面对残酷命运时的茫然无助。黑猫的抱怨声向来不能等闲视之：这表示事态严重，她不像灰咪咪那么爱发牢骚，她只有在真正有事情时才会“喵喵”哀啼。我们赶紧跑下楼。那哀怨的惨叫是从墙壁中传出来的。黑猫被关在烤箱里。这其实没什么危险，但她却吓得半死。在此之后，她就不再作任何非分之想，总是乖乖地待在地板上和扶手椅中过日子，至少在这些地方不会遇到任何危险。
所以，当灰咪咪终于从床底下爬出来，回到楼下时，却赫然发现江山易主，黑猫已经在家中称王了。
灰咪咪用凌厉的眼神瞪视黑猫，她弓起背脊，摆出恐吓的姿势，并突然做出凶狠的攻击动作，想要把黑猫吓得从椅子上蹿下来，离炉火远一些。但黑猫根本理都不理她。灰咪咪想要开始耍那不吃东西的老把戏。但她运气不好，我们大家全都忙得没空跟她玩这种游戏。
黑猫舒舒服服地窝在炉火边，而灰咪咪却离得远远的，完全被排除在外。
灰咪咪坐在窗边，对蹿动的火焰发出挑战的叫声。她走近了一些——炉火并没有伤害到她。而且黑猫就坐在炉火边，近得连胡须都快要碰到火焰了。还不是一点儿事也没有。灰咪咪再靠近一些，坐在壁炉前方的地毯上，凝视着火焰。她的双耳贴向脑后，尾巴甩个不停。她也跟黑猫一样，渐渐明白关在栅栏后的火焰对她来说只有好处没有坏处。她在壁炉前躺下来打滚，就像她在伦敦家中晒太阳时那样，露出奶油色的腹部享受温暖的炉火。她现在已经不怕火了，而她绝对不能容忍黑猫在家里称王。
我一个人在小屋里住了几天。没多久，黑猫就突然失去了踪影。灰咪咪窝在扶手椅中，灰咪咪躺在炉火前。我找遍小屋，却还是看不到黑猫的身影。灰咪咪开心地打呼噜，舔我，咬我，不停地“喵喵”撒娇，告诉我家里只有她一只猫，她觉得好开心哟，没有黑猫真是太太太棒了。
我出去找黑猫，发现她躲在田野中，哀怨地“喵喵”叫。我把她抱回家，而她一到家就吓得抱头鼠窜，一看到灰咪咪就躲得老远。我气得揍了灰咪咪一下。
接下来，每当我开车去买东西，或是到荒野去工作时，黑猫就会一路跟着我走到车边，“喵喵”叫个不停。这并不是因为她想跟我一起上车，她压根儿就不想放我走。我注意到，只要我一开车离去，她就会爬到墙上或是树上，背贴着安全的屏障，直到我回家她才会跳下来。灰咪咪显然是趁我不在的时候，狠狠修理了黑猫一顿。黑猫那时候就快要生了，她生完第一胎就立刻再度怀孕。灰咪咪比她强壮多了，她自然根本就不是对手。这次我发狠痛揍灰咪咪，骂她是恶劣的坏猫。她精得很，自然明白我为什么对她这么凶。我每次开车出门前，就先把黑猫带进小屋，把灰咪咪关在门外。灰咪咪满肚子不高兴。黑猫虽被她压得死死的，但却在我们的支持下重新霸占扶手椅，死都不让灰咪咪靠近。
于是灰咪咪就这样踏入花园，在除掉杂草之后，现在那儿只剩下一片半亩大的残梗。她抓了几只老鼠带回家，放在地板中央。我们一点儿也不领情，马上把老鼠丢出去。这下灰咪咪干脆就不回家了，开始在户外过日子。
石墙中间有一条狭窄的小径，可以通往下方一片面积不大的林中空地，这里长满了高到肩膀的杂草。我们把杂草清除干净，发现空地中央有一个平静无波的小池塘。池边有一株大树，浓密的树荫覆盖住整个湖面，池塘周围长满青草，后面还有几株矮树和灌木丛。
池塘边有一块大石头。灰咪咪坐在石头上俯瞰池水。这玩意儿到底危不危险呀？对她来说，一大片宽阔的水面，就跟炉火一样新鲜，她过去可从来没见过这种怪物。一阵微风吹过，水面泛起涟漪，池水涌到石边，溅湿了她的爪子。她吓得暴吼一声，赶紧朝家里跑去。她坐在屋子大门前，双耳贴向脑后，紧盯着下方那条通往池塘的小径。过了一阵子，她开始慢慢走过去——她并没有立刻采取行动：灰咪咪绝不会那么快就承认自己犯错。她先装模作样地摆好姿势，好整以暇地舔理皮毛，把自己打扮得漂漂亮亮的，表示自己根本不把刚才的事放在心上。然后她换了另一条路线，先从花园地势较高的地方穿过去，再走下布满岩石的斜坡，绕一个大圈回到池塘边。池边的石头仍待在原处。池塘中的水仍在微微晃动。而池边那株枝桠低垂的大树也依然存在。灰咪咪穿越潮湿的草地，而她活像个老太太似的，嫌东嫌西地小心选路走。她坐在石头上，低头凝视池水。一阵风吹过来，她头上的粗树枝迎风摇晃，池水也再度拍击石头，溅湿了她的爪子。她连忙把爪子缩回来，坐得直挺挺的，姿势显得既僵硬又紧张。她抬头看看大树，树枝被风吹得一阵急晃——这对她来说倒是熟悉得很。她望着晃动的池水静静思索，然后做了一个动作，这通常是她在面对食物时才会出现的举动。灰咪咪和黑猫若是看到她们没吃过的食物，都会先伸出爪子碰碰看再说。她们会先戳一戳，拍一拍，把爪子凑到鼻前闻一闻，然后才开始舔食那些陌生的食物。灰咪咪伸出爪子去碰水，但其实她根本没真的碰到。她缩回爪子。那时她差点儿就拔腿开溜：她全身肌肉紧绷，摆出准备逃窜的姿势，但却在最后一刻改变心意。她俯下头去舔水。她不喜欢池水的味道。那跟晚上我搁在床边杯子里的水味道不太一样，也跟水龙头里流出的液体有些差别，她平常口渴的时候，就会把头凑到水龙头边就水喝。她将爪子浸入水中，过了一会儿再缩回来，舔爪子上的水。的确是水，没错。水，她当然不陌生啦，但水的种类实在是太多了。
灰咪咪蹲坐在石头上，低头望着池塘，凝视自己的倒影。这没什么好奇怪的：她又不是没看过镜子。但往来波动的涟漪搅乱了她的倒影。她伸出爪子去触碰水中的影像，但这跟镜子不一样，她的爪子直接穿过倒影浸入水中，弄得湿答答的。她连忙挺起身来，这下她可是真的生气了。这对她来说实在太过分了，她摆出高贵的仪态，昂首阔步地穿越潮湿的草地，缓缓走回屋中。她踏进大门后，先用怨恨的目光，恶狠狠地瞪了黑猫一眼，接着就走到炉火边，背对着黑猫坐下来，而黑猫坐在她的王位上，神情戒备地盯着灰咪咪，准备捍卫她的疆土。
灰咪咪又重新走回池边，爬上石头。她坐在石头上，而她注意到，许多鸟儿栖息在池边的大树上，等她一离开这片林中空地，它们就会飞下来饮水戏水，在池面上往来飞舞。灰咪咪现在完全是为了想要捕鸟，才会走到池塘旁边。可惜她连一只也抓不到。据我所知，在我们住在小屋这段时间，她从来也没真正抓到过一只鸟儿。这或许是因为这地方猫太多了，所以鸟儿已经学会该怎么避开猫的魔爪了吧？
我若是在夜晚驾车驶过附近的小径，车灯总是会照到几只猫：在篱笆中间抓老鼠的猫，快跑避开车轮的猫，站在大门前的猫，坐在围墙上的猫。
我们的小屋地点非常隐秘，周围有许多树丛与围墙，跟外界的道路和其他房屋完全隔绝。我们搬到这儿来的第一个礼拜，就有好几只猫过来打探情况，看看新房客是什