览銮爸岜蝗咏倩揖捅茨讶獭�
我们不停地打电话，诊所的人要我们放心，说他还有胃口，情况相当不错，但他必须在那儿再住几天。然后他们又打电话过来，说他们认为最好还是把他带回家，因为他非常不适应笼子里的生活，老是想要爬出去，而且——是的，我们可以想象，他那尖锐刺耳的哀号声，大概快要把护士给逼疯了。
兽医要我们把他关在一个房间里，锁上门，整整一个礼拜不能放他出去，以免他绷掉那个恐怖大伤口的缝线，而且也可以预防感染。我们带他回家，而他一路上哭个不停。他被吓坏了。他的朋友们，他的家人，特别是那个跟他同睡一张床、一辈子都爱他爱得要命的朋友，居然狠心把他放进篮子里，明明晓得他最讨厌篮子，他不是一看到篮子，就强烈抗议吗？然后这些人又逼他去坐车，他根本就不晓得到底要去哪里，行程又比以前久多了，到了目的地之后，他立刻被许多陌生的声音和气味包围住，接着他就被带到一个地下室，里面充满了一些很不友善的猫所发出的气味，而他被关在那里，他的家人突然全都不见了，那里的人用尖尖的针刺他，还把他的毛剃掉，然后当他再度醒过来时，却发现肩膀痛得半死，身体虚弱得要命，而且有条腿不见了，害他每次试着走路时，老是会一头栽倒在地，摔个狗吃屎。现在这些所谓的朋友带他回到自己家，抱着他爬上他这一生都在那儿冲上冲下的楼梯，而且还摆出一副没事的模样，温柔地拥抱他，抚摸他那完好的肩膀，仿佛他们从来没背叛过他似的。我们上了楼，还来不及关上房门，他就奋力挣脱拥抱他的臂膀，开始连滚带爬，又摔又跳，用尽他所能想到的各种方法，急急冲下了整整七级阶梯。我们在通往花园的猫洞前赶上了他，把他抱到花园里，在一株灌木下铺了一条毯子，让他躺在上面。他非常害怕再被关住，再被囚禁。虽然他在两天前才动了个大手术，伤口并未复原，他依然拖着缓慢的步伐在花园里四处走动，甚至还穿越篱笆跑到隔壁邻居家，然后再走到花园尽头的篱笆前。看来他似乎是想要先确定逃离家园的路线，要逃离这些无情无义的人类，他们居然狠心让他遭受到这么可怕的侮辱，这么严重的伤害。我们到了晚上就把他抱回家，把他关在房间里，喂他吃饭，吃药，跟他说话，但他还是一心想要跑出去。因此在接下来的好几天，我每天早上就带着一碗清水，把他抱到那株灌木下，真心诚意地表达我的同情，温柔地抚摸他，安慰他，要他放心。他的态度显得客气而冷淡。有一天，我听到他发出一声我从未听到过的狂吼，我连忙转过头去，看到他靠三只脚颤巍巍地站起来，昂起头大声吼叫。这不是过去那种装腔作势、用来博取关注的做作哀号，而是一种发自内心的呐喊，一声痛苦的喊叫，而当他借由吼声抒发出紧张、痛苦、困惑，与失去一条腿的耻辱之后，他就躺下来休息，但过了一会儿，他又再度站起来大声喊叫。那声音让我的血液冻结，使我沮丧得近乎发狂，因为他现在陷入了一场活生生的梦魇，完全不明白这是怎么回事，而我也无法对他解释清楚。
“猫咪，我们要是不这么做的话，你再过一两个月就会死的——你懂吗？”不懂，当然不懂啦。“猫咪，照你的病情看来，要是我们不管你的话，你很快就会没命的，你完全是靠人类惊人的智能，才可以继续活在世上。”
我把他抱到我的床上去睡，而他很快就可以靠自己慢慢爬上楼梯了。有天晚上，我躺在床上看书，他在我身边熟睡，然后他好像从梦中惊醒一般，突然跳了起来，发出一声惊恐的哀号，慌乱地打量四周，似乎不知道自己身在何处——也许他在梦中回到了那个囚笼？——但接着梦魇就消失了，于是他安静地躺下来，眺望窗外的夜色。我抚摸他，而他并没有打呼噜，我继续抚摸他，不停地抚摸他，最后他终于打呼噜了。后来又有好几次，他在我床上安睡时从噩梦中惊醒——但随着时间慢慢过去，我想他已经不再会做噩梦了。（科学家已经证明，猫确实会做梦。）
我回想起过去做的一件错事。在他和他的兄弟长到适当的年龄，也就是尚未完全长成的青春期，我们把他们带去做“去势”手术，然后再带他们回家，替他们准备松软的矮垫，让他们待在上面休息。他们躺在那里，尾巴软趴趴地垂下来，而这只猫咪，我的宝贝巴奇奇，我的超级大帅猫，却抬起头来望着我，他那长久而深刻的凝视，非常清楚地传达出他内心的想法：你是我的朋友啊，你怎么可以这样对我。他的尾巴下有一个血淋淋的伤口，而他那毛茸茸的小小猫睾丸已经不见了，只剩下一个空囊。然而这手术真的是非做不可：“去势”的猫活得比“完整”的猫要久得多，因为他们不会在附近四处游荡，到处打架生事，经常被别的猫痛扁，受的伤会越来越严重等等。可这些义正词严的辩解无助于改变事态，因为就在你同意让一只完整的猫动手术，使他失去男性雄风，就此虚度一生的那一刻，一切就已决定了……是的，这的确是一件难以挽回的错事，尽管你心里很清楚，就一般常识而言，你做的其实并没有错，但即使如此，也无法减轻你内心深处的罪恶感：这只猫已不再像过去那么完整，而这全都是我的错。他那长久的凝视，其实是在谴责与询问：“为什么，你不是我的朋友吗？”
兽医说得没错，他很快就可以靠一只前爪轻轻跳跃，毫不费力地在楼梯上来来去去，在床和沙发上跳上跳下，日常生活的一切行动，他都可以应付自如，但他已经变得跟过去不一样了。他遭受到莫大的羞辱，而他的骄傲，那猫身上最敏感的一个器官，已深深受到了伤害。他的尊严也同样受到了伤害，因为他现在变成了跛子，每当他判断失误，鼻子撞到地上摔倒时，他想必也会跟我们一样，忍不住回想起过去那派头十足、漫不经心的优雅步伐。他庞大的体形过去曾让他占尽优势，现在却变成了一种负担，因为他仅剩的那条前腿，那瘦弱的肢体，现在必须承载他全部的重量，而他的肩关节也高高肿起。兽医说那儿的肌肉下有积水，而他的关节里要是还藏了什么不好的东西，那也得经过一段相当长的时间才会发展成形。他的癌症再复发的几率只有百分之十。
现在已将近过了三年。这只猫已多了三年的寿命。他的情况相当不错。他的毛色光亮，一只耳朵微微泛灰，可以称得上是一只英俊的老猫。他的眼睛依然清澈明亮。他的生活虽然限制重重，但就像那些缺手缺脚的残疾者一样，他总是非常谨慎地评估各种风险与可能性，所以他可以适应得非常良好。我父亲不幸在战场上失去了一条腿，我曾在他身上看到过类似的特质。
然而大帅猫十分寂寞。他已经习惯了家里有一大堆猫的热闹生活。他母亲生的六只小猫，在各自找到新家之前，总是成天满屋子乱转，到处蹦跳嬉耍，大家一起玩得不亦乐乎。其中有一只叫做查理的小猫，在家里多待了一段时间才找到新主人。他是一只英俊潇洒的虎斑猫，有着十足的老幺脾气，而观察他跟他那性格冷静、天生爱当老大的哥哥巴奇奇相处在一起的情形，甚至比阅读一本专门研究手足关系的教科书，还要来得实用。然后是鲁夫斯，他病得很重，需要特别的关爱，但他还是野心十足地想要当老大，巴奇奇自然不容他撒野，结果这两只公猫索性谁也不理谁，井水不犯河水地各自过活。然而当鲁夫斯病逝以后，巴奇奇却非常思念他，并大声呼唤他，在屋子、花园里到处搜寻他的身影。过去常有猫到我们家来玩。其中有一只猫，我们大约持续喂了他一年左右，因为他的主人显然待他不好，所以他比较喜欢待在我们家。后来他不幸被车子碾过，腹腔的器官被压得移位，挤到了胸腔中，最后出动两名猫科兽医和两位护士，给他动了大手术，才好不容易保住小命。康复之后，他找到了一个好主人，又多活了五年。另外有只猫我们戏称他为“海盗”，因为他老是像强盗似的突然闯进屋子。显然他常挨饿，因为只要一看到食物，就活像饿死鬼似的，非要吃个精光才肯罢休。巴奇奇过去常坐在一旁，看着他狂吞猛吃。巴奇奇这辈子从来没挨过饿，完全缺乏吃了上顿没下顿的危机意识，因此他吃东西相当节制，常常整盘食物连碰都不碰一下，要不然就是剩下一大半。这只巨大的猫，这只庞大魁梧的野兽，事实上食量并不大：他的体形主要是来自遗传，他母亲就壮得很。
但现在已没有猫出入我们家了，他们已不再爬上屋后的紫丁香树，到我们家里来玩，在这儿找点儿东西吃，或是找碗水喝了。这些年来，天气变得越来越温暖干燥，逼得猫儿经常得到处找水喝，而我搁在前门阶梯上的那碗水，常会有白天被关在家门外的猫儿，或是在外巡行的猫儿过来舔上几口。现在已不再有猫儿把这儿当成他们自己的家了，整栋房子就只剩下一只孤零零的跛腿老猫，这不是很奇怪吗？他们为何不再像过去一样，经常在我们家出没了呢？猫科医生说，我们家的猫在动过手术之后，最大的威胁来自于其他的猫，因为他只剩下一只爪子，根本没办法抵挡其他猫儿的攻击。但他还是非常思念他们。
他走到花园里，坐在那儿大声喊叫，喊个不停……他的语气听起来跟平常和我们说话时截然不同。那是一种温柔甜腻、充满柔情蜜意的亲昵口吻。隔壁家养了一只年轻母猫，她老爱追捕画眉和知更鸟，让她的主人感到十分苦恼。她长得并不美，甚至连好看都谈不上，她的皮毛粗粗的，显得黯淡无光，而且还是一种丑丑的褐色，她有着一身结实的肌肉，显得十分粗壮剽悍。她既不优雅也不迷人，但她是一名出色的猎人，她扑向猎物的矫健动作，就像蛇一般又快又稳。我们自然觉得她配不上我们家的大帅猫，但他想要跟她做朋友，坐下来大声喊叫，对着她家的方向叫个不停，但她依然没有出来，于是他只好笨拙地穿越猫洞，拖着沉重的身躯爬上楼梯。她心里大概在想，我干吗要浪费时间去理那只老跛猫呀？
有天下午，我站在阳台上，看到了这样的情景。我们家猫在花园里大声喊叫，而隔壁家的猫穿越篱笆走过来，却连看都没看他一眼。她视若无睹地走过他身边。他发出他在跟我们打招呼时的那种友善的细微叫声。她继续往前走，自顾自地穿越另一边的篱笆。他跟过去，吃力地挤过篱笆上的一道小裂缝。她坐在花园另一边的一株桦树下，面对着他，但还是没拿正眼瞧他。他不敢太放肆，刻意坐在离她好几步远的地方。这两只猫儿就这样面对面坐着，似乎在进行某种沟通。然后我们家的猫试着想要碰碰运气，小心翼翼地走近了几步。她连忙又挪远了些。他靠一条前腿和臀部坐下来，稳住身躯。她舔了一下毛。这只直性子的年轻母猫，完全不懂得如何卖弄风情，她鄙视女性调情的伎俩，跟我们在很久以前养过的灰猫可说是有天壤之别。灰猫不论是面对人类或是公猫，总是喜欢施展她那一套风情万种、电力十足的调情高招。巴奇奇仍然痴痴地望着她。接着他又开始采取下�