“没错，我也喜欢养鱼。”
在这个小镇子，各种消息总是传播得非常迅速，透明，安全。
这也是我选择居住在这里的原因之一。
“它们不会打架吗？”老板娘——金太太，她是个风韵犹存的花白头发的女士，为我泡好一杯锡兰茶。因为相比咖啡，我的胃更加适合喝红茶。
“它们，嗯……有时候会有些小矛盾。”实际情况是矛盾很激烈，并且其中一方已经被全灭了。
“我猜你为此很烦恼。”
“但这的确是生活的一种乐趣。”
“你是我见过的最擅长享受生活的人，苏。”
我对这位善良的女士笑了笑。“生活本来就是一种享受。”
“啊，它当然是。”金太太将一枝蔷薇递到我手中，“蔷薇的季节。”
“谢谢。”
我每次都能从金太太这里收到应时的花卉，因为她还开着一间花店，就在小咖啡馆的旁边。但这些花并不是她送我的，而是来自某个神秘人。
原本她会派店里的帮工姑娘把花送到我家，但是几次之后由于很好奇，我就总是过来自己取。——但也没有得到什么有用的线索。
金太太说订花的钱和小卡片会放在窗台上，所以谁也没有见过神秘人。
这是件挺有趣的事情。
在这个平静的小镇上，总是会有些挺有趣的事情。
“你不该谢我。”金太太和善地微笑着，“你不为我念念你的卡片吗？我很好奇我们的诗人先生又给你写了什么。”
我知道金太太是在揶揄我。因为她早就看到卡片内容了。在她眼里我还是个孩子——以她的年纪来看，大多数人都是孩子。
她很慈祥，但是她的打趣总令我觉得尴尬又无可奈何。
“是小姐，”我坚持强调这一点，“而且她也不是诗人，这是别人写的诗。”
“好吧，无论是先生还是小姐——”
“小姐。”
“这位小姐，你为什么不见她一面呢？”
“如果我能见到的话。”
金太太又笑了，好像我是个顽皮的小孩子。但我不是，我家里的那个才是顽皮的小孩子。
“如果你想，总是有办法见面的。”
世界上有多少事情是只要想就一定能办到的呢？也许的确是有很多吧。
“如果有机会，我会试试的。”
金太太用她那慈祥的目光注视我：“苏，就算不是这位诗人小姐，这个镇子上的好姑娘还有很多。她们都喜欢你。”
“喜欢我神秘和痴情，我听见这样的讨论了。”
“还有你的好样貌。”
“好吧，还有我的好样貌。——但是我觉得现在的生活很好。”
“你还年轻，苏，你和我不一样。我能理解，我也可以对任何人说我现在的生活很好，人们自然也是这样认为的，但只有我知道，这样不好。你还有时间去找个你爱的人，但我已经老了。我可以开始期待着在天堂同他重遇，但是你相聚那个时间还太久远。”
“如果我爱上了别人，那么重聚的时候，我需要去找谁呢？”
“诶，”她叹了口气，“别人始终无法为你担忧太多。”
“我的好女士，”我为她斟了一杯茶，“相信我，我能活得很好，我养了猫，还养了鱼，我觉得我的笑容真诚多了，不是吗？”
“我愿意相信你会做得很好。”
我点点头，手指无意识地抚摸上无名指上佩戴的指环。
那只是个名不见经传的指环，甚至看上去有些丑陋。我不能判断它到底是什么材质的，由于年代久远，或者别的什么原因，它已经漆黑一团，甚至连花纹都无法分辨。它的宝石也已经丢失了，也许它刚被打造出来的时候，在镶嵌着一枚翠玉，一块猫眼石，或者是一颗粉钻的日子里，它也曾经光彩夺目。
世界上又有多少事物是能够经历时光冲刷的呢？
那对我来说并不重要。
世上的万物都是会改变的，我所要做的不过是随之改变罢了——当我固守原本但已经无法坚持的时候。
“周五的晚上有个舞会。”
“我会记得的。”我收好我的神秘人蔷薇和字迹秀丽的诗作卡片，“再会，美丽的女士。”
“再会。”
她是位敏锐的老人。
也许因为同有失去挚爱的痛苦，所以她能够轻易察觉我在温文的微笑下，奢华的表象中掩藏着什么。
但她没有全部猜对。
她失去她挚爱一生的伴侣，而我则失去挚爱一生的信念。
我失去了爱丽丝，失去了家，失去了我尚存活的证明。
我笑容可爱的小妹妹，她刚长成蔷薇一般秀丽的少女，却就在我的面前，血肉横飞。
我不想再探讨那一场灾难。不想再探讨亲人或是爱人。不想再探讨那之后我为什么竟然可以躲藏在这宁静美丽的地方闲度余生。
我仅要活下去。
爱丽丝希望我活下去。
我不会辜负她的死亡。
我亲吻我的指环，我从未对人说过它的来历，正因为如此人们才积极地为它编写来历。说它是我亡故妻子的遗物，或是我失散的未婚妻的赠礼。
没有人知道，它属于爱丽丝。
我最亲爱的小妹妹。
我亲吻它，亲吻已经早夭的幸福，亲吻不再跳动却一直跳动的心脏。
亲吻过去，亲吻来与不来都无关紧要的明天。
〇一五
周五那天我去参加了舞会。
两年来——将近三年了，我从未参加过小镇中哪怕是新年聚会这样的活动。但这一次我盛装打扮，穿着自己最整洁挺括的衣服，调动自己最风度翩翩的气质，在恰到好处的时候来到灯火辉煌的露天会场。
这是金太太的愿望，我不希望她为我担心。
我不希望任何人为我担心，因为我已不打算偿还任何人的善心以及恩情。
“您好。”我亲吻金太太的面颊，这位老人笑得慈爱而满足。
“这是年轻人的时间，不要在这里陪着我。”她说。
“我也不会愿意一直在这里陪着你的。”我笑着向她致谢。
我知道这是金太太举办的舞会，为了我。
但这有什么意义呢？
如果她知道我曾经历过什么，就会明白这些什么意义都没有。
但我不会让她知道的。
舞曲的节拍千篇一律，社交舞的步伐也没有多少翻新花样，美丽少女们的礼服和大裙摆好像花朵盛开。我邀请穿着玫红色长裙的姑娘，她笑起来有漂亮的酒窝，还有野性十足的虎牙。
这样的少女最易沉醉在温柔里，也不会介意我心怀哀思的疏离。一曲过后，她恋恋不舍，却仍旧放我安静独处。眉眼中有着向往以及怜惜——我明白她在想些什么，我也就配合她，做出遥思过去的哀愁，“为我早逝的挚爱妻子”。
那离别的目光让我想到卡片上字体漂亮的泰戈尔的诗句。
“假如我今生无缘遇到你，
就让我永远感到恨不相逢——
让我念念不忘，
让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。”
爱丽丝。
这是她喜爱的诗集，这是她亲笔的字迹。
我美丽又调皮的小妹妹，她为我付出生命，却又在死去之后用这样的方式为我默默守护我的生命。
她在生前获悉了怎样的秘密，使她能够为了她的死亡做万全的准备？
我厌恶像个傻瓜一样被蒙在谷里，可我却的确是个傻瓜。
蔷薇已经谢了。
那是一朵淡粉色的蔷薇。
我将卡片放在糖果盒里，爱丽丝最喜爱的那种糖果的盒子。我自己吃完了它，然后将卡片收藏在里面。这是幼时我和爱丽丝最喜爱用的收藏宝物的盒子，她曾经在盒子里放我为她手绘的各种小画片。而现在，换我收藏她逐字逐句抄写的诗篇。
人鱼的控水能力越来越好了。他大概看出我对那枝粉色蔷薇的珍爱，不仅没有像以往那样揪下花瓣和叶片来尝味道——也许是他已经意识到那根本不好吃——而且也没有放一些莫名其妙的装饰上去。
他每天照料它，将水输送到柔嫩的花瓣，但它还是谢了。
难得的，我看见人鱼失落而伤心的神情。他捧着那个插着枯萎蔷薇的花瓶，一种浓烈的情感散发出来，使我更加弄不懂他到底在想什么。
也许他是在为我感到难过，因为我每次将视线凝聚到蔷薇上时都不可避免地带上无法掩饰的情感。
但什么花会常开不败呢？
连人的性命都轻易便会枯萎。
我深知这一点。
同金太太的那次谈话——虽然我自己并没有阻止，但它的影响的确已经超出了我的预期。就像一道腐烂的伤口，即使它在，也总会习惯，但是一旦被人触碰便痛入骨髓。
我已经很久不曾这样低落，伤感，行尸走肉。虽然我很好地隐藏着——在外人面前，所幸我一天要接触的外人并不多，甚至没有。
但是我知道我的确影响到了人鱼。
他变得格外乖巧而安静。
那天之后每到临睡时我都会将他卧室的房门锁上。他不再能爬楼梯弄伤自己，但是他仍旧彻夜不眠。上午昏沉沉混沌的精神不能瞒过我，但是他执意佯装清醒陪在我身边。
他会像个在课上困倦到不行的小学生，不住地点着头，然后被自己的动作吓醒，坚持一会儿，又开始犯困。
也许春季本身也使他更加易于犯困。
我成年不久刚刚接手处理家族事务的时候，那也是个春季，不大熟悉的流程和繁重的考验使我不得不每晚都抽出更多的时间来补足功课。爱丽丝并没有责怪我不再陪着她玩耍，而是会乖乖坐在我旁边阅读她的故事书。安静沉寂的浓夜，她的头一点一点，却不肯去睡，非要陪着我。
后来我知道，正因如此，母亲才免去了许多对我不必要的为难和考验。
我摸摸人鱼的头。
我已经很久不曾这样每分每秒都在想着爱丽丝的事情。
我将人鱼拉到怀里，让他枕着我，轻轻抚摸他的头发。逐渐地，那双蓝紫色的眼睛开始经受不住睡眠的诱惑，闭了起来。
没有烦恼的孩童总能很快入睡。
我想人鱼也有着自己的烦恼，但是他还是很快就睡着了。睡颜安详无害，干净清澈。待他睡熟，我将他抱回水晶宫，放在他自己的床榻上。我知道他最近有些不安，如果我不在他旁边，他很快又会醒的。
但我已经不能为他做得更多了，我无暇顾及。
“苏先生，您好。”娇俏的少女红着面颊，害羞而惴惴不安地站在我面前。
打断思绪，将视线拉回，我对她微笑：“你好，瑞丝。”
她讶异于我知道她的名字，但实际上我知道她们几乎每一个人的名字。这是我早先生活必备的一项技能。我称赞她在学业上的成绩，甚至要求她代我向她的猫咪问好——这都不过是社交技巧而已。
我投身于欢快的舞会，带着美丽的女士们翩翩起舞，向同龄人打招呼，面对小伙子有点敌意的视线，乐曲，美酒，眼花缭乱的欢愉。然后在不失礼的时间抽身而退。我知道我虽被关注着，但却不是必不可少的人，这就是生活。
〇一六
晚春的风带着暖意，我独自走在小镇清白的灯光下，被隔成一段一段的黑暗围拢，我感到头晕眼花四肢无力。
我不该喝那么多酒的，我不是很信仰借酒消愁，但我的确需要找一个借口提前退出。