当爱丽丝还是个小女孩的时候，她固执地认为蝴蝶是精灵的一种，因为它有漂亮的翅膀，还会结茧。爱丽丝说精灵都是会结茧的，我不知道她是从哪里知道这个。所以当有一天我给她讲梁山伯和祝英台的故事，她就马上被里面的蝴蝶迷住了，不是因为他们之间感人的爱情——她那时候还太小，不懂这个。我记得当时她很激动地拉着我的手，对我说这是一个人类变成精灵的故事，坟墓就是他们的茧。
爱丽丝对于蝴蝶或者精灵的执着使得我不得不学会拉小提琴，爱丽丝说这是个有魔力的曲子，我却不以为然。我其实是个理智得近乎乏味的人，我的世界里仅有搭配完美的角度，运算公式，经济学规律，所有一切都是有条有理有迹可循的。而我制作树屋，制作充满童趣的动物蜡烛，种植蔷薇，做风筝，吹树叶都仅仅是因为爱丽丝喜欢而已。甚至我都不知道这些东西是我从什么地方学来的了。
“是两个人变成了蝴蝶的故事吗？”听我介绍的梅曼想了想，这样问道。
“嗯，你听过这个故事？”
“没有，”他摇头，“是歌里说的。”
梅曼将所有的乐曲都称为歌，也许这是人鱼的习惯。我停下手，揉揉他的头发。
他从我蹩脚的模仿曲调中听出了这个故事，真不愧是为歌而生的大海的眷族。
我笑着问他：“歌告诉你他们叫什么名字了吗？”
梅曼摇摇头，他已经平静多了，又或者是和我一样伪装平静。
“你的歌太不完整了。”然后他笑了起来，“你的歌，的确不能演奏给别人听呢。”
我是为了安慰你才肯拉给你听的！我恼怒地揉乱梅曼的头发，然后捏捏他的脸。这个不知好歹的小家伙。
他笑着，抱住我的腰，尾巴摆动着：“那是个什么故事？”
“有位叫做祝英台的少女，她假装成男性去上学，然后和一位叫做梁山伯的书生称为了好朋友。祝英台爱上了梁山伯，但是梁山伯却没有看出来她的性别。后来祝英台离开了书院，回到家里，他的父亲要将她嫁给一个叫做马文才的人。她不愿意，捎信给迟钝的书生，书生也终于发现自己的好友是位少女，并且察觉自己是喜欢她的。可是祝英台的父母不同意这桩婚姻，坚持要把祝英台嫁给马文才。得知这个消息的梁山伯伤心地病死了，祝英台在出嫁的那一天要求去梁山伯的坟墓祭拜。等她到了那里，坟墓突然裂开，祝英台跳了进去，然后和梁山伯一起变成了蝴蝶。”
“那是茧。”梅曼忽然这么说。
我有些疑惑地看着他：“坟墓吗？”
“是茧，”他强调着，“精灵是从茧里诞生的，他们是精灵，所以这首歌才会有魔力。”
“你是说……真的有精灵？”我不能形容这一刹那的心情。梅曼所说的和爱丽丝告诉我的是那样地相符。我的头脑无比混乱，各种信息好像要涌出来，我想从这些东西里面找到一条线索，但是它们就好像是海里的鱼，倏忽一下就从我的指间溜走。我的头脑嗡嗡作响，心里面有着奇特的期待感——但是我在期待什么呢？
“有的，”梅曼认真地说，“虽然现在很少看见了，但是一定是存在精灵的。”
如果是一个人类对我说这样的话，我会觉得他是在说谎，是个狂热的幻想者，或者是个小孩子——就像爱丽丝那样。但是说出这些话的是梅曼——是一条人鱼。我相信他说的是真话。
“你还记得什么？”我的语气已经近乎狂热了。
他愣怔了一会儿，然后有些苦恼地看着我：“我不太记得，我只是知道，精灵是存在的……但是想不清楚……苏？”他有些担忧地看着我。
“没事……没关系。”我在头脑中命令自己冷静下来，然而高涨的情绪却怎么都不能冷却，“没关系。”我揉揉梅曼的头发。“也许以后会想起来的，就算想不起来也无所谓。”我尽量模仿着平常的温和神情。
我在想什么呢，在激动些什么，难道我期待爱丽丝会复活吗？期待她从她的坟墓中破茧而出变成蝴蝶？
这是不可能的事情，我对自己这样说。
结果当天晚上我失眠了。
躺在床上翻来覆去，无论如何都睡不着。
我转过身看见梅曼安静的睡脸。洁净得好像天使，俊美得犹如神祇。
伸出手却不敢触碰他。
这是唯一一次，我这样强烈地感觉到他的身后有一个与我如此不同的世界。而那个世界，我相信它在梅曼的生活中是真实的，但一旦站在我世界中，我却觉得那是幻影。
那是幻影，是我与梅曼之间无法破除的隔阂。
我的大脑给出这样的信息来，而我的情感却出现大片的空白。我认识到这件事情，却不太知道要作何反应。
又是那种感觉，仿佛灵魂离体。
“苏？”
刹那落回。
“梅曼。”
“你怎么了？”
我抬手揉揉他的头发：“看月亮。”
满月夜，似乎能够听见月光中隐藏的潮汐声。
他静默不语，然后起来，坐在了我身边。
“地上凉。”几分钟后他这样说。
“没关系，只坐一会儿。”
他靠过来，将头靠近我的胸口，在心脏的位置。——就像他幼时常做的那样，我知道他是在听我的心跳声。
“我是没有心跳的。”他用手按着自己的左胸，“但是当你的心跳停止的时候，你就死了。”
我笑起来：“为什么突然这么说？”
“我对安娜说过，你从来不会欺骗我。而你对我说，欺骗是恶意的。——如果这样解释，你的确不会欺骗我。但是苏，你有事瞒着我。”
我没有办法说出“没有”这个词，但是我又不知道我应该说什么。是的，我不知道我有什么瞒着他，我不清楚他指的是什么。
是关于我爱上安娜的事情吗？直觉告诉我不是。甚至在我想到安娜的时候，她明媚的笑脸会像电视信号变差一样模糊不堪。我心里的感觉，在这之前所体验到的和她在一起的那种种快乐，隐隐的失落，还有暗藏的疼痛——它们统统都不见了。我觉得我的灵魂又开始往别处飘去。我拉回它，停止思考。
于是我沉默了。
我不明白我到底是怎么了……
四十五
“苏，”梅曼打破了沉默，“你还能看见我吗？”
“你怎么这样问？”我微微低头看着他，“当然能。”
他凝视着我，那双眼睛仿佛要看穿我，辨别我是否在说谎。他的眉头细微地皱起来，忧心而欲言又止。
“我觉得光线太暗了，就算有月光也是。”他这样说，就好像是为他刚才说的话解释一般。
“那就开灯吧。”我伸出手，打算拧亮床头灯。然而在那一个刹那，我猛然间知道了他问题的涵义。在我的另一个视觉里，他的影子淡到虚无。
这是多么荒诞的事情，我能够看见他，他明明就在我的面前，我能够分辨他月色的长发，他蓝紫色沾染夜色的双瞳，他微微皱着眉——但是在我的脑海里，仿佛灵魂分裂成两个，而另外一个我，他安静地环顾四周，看见的是一片虚无。
只是这么一个刹那，我冷汗直冒，身体不由自主地瑟缩。梅曼已经帮我拧开了台灯。我想他知道在我身上发生了些什么，但是他愿意帮我演完这个‘我同平常没有不同’的谎言——而我也不敢问他，仿佛有某种事情，问出口就会变成真相。
“你的脸色很差。”梅曼已经变成了人形，他伸手扶住我。
“有点冷了，”我笑着，“真不该坐在地上。”
他把我扶到床上，然后为我盖好被子。“苏，你最近大概有些累了。”
“嗯？”
“我和……安娜，使你没有好好休息吧？”
“嗯，也许吧。”
没错，有种疲惫感。我总是保持着灵魂的平静，或者说我的灵魂总是不由自主地平静着，所以在突然间起伏过大的时候，我会感到疲惫。我想起来在爱丽丝之前，我觉得我的视野是灰白色的。我不是色盲，我能够很好地完成那些视力测试，甚至我完全都不近视。但是非常诡异，在我看不见爱丽丝的地方，我的视野是灰白色的。而爱丽丝是火，一种奇异的玫红色的火，在这样的光线照耀下，灰白色的盲翳才会退开，眼睛所看见的颜色同头脑接收的颜色才会一致。
而爱丽丝死后，那些盲翳又回来了。还带着暗红色。直到梅曼出现，他是蓝，万般变化，鲜亮又幽静的蓝……又有了很多，没错，那之后还有安娜，安娜是浅黄色的，如同原野上静开的小野菊……这么多鲜明的颜色，是这些颜色令我疲惫了吗？我也许更加适合那个灰白色的世界。
不……这不对，有哪里出了问题。有什么跟我有关的事情……我应该知道，却被忽略的……
“苏，昨天在顶楼……你还记得吗？你说你又睡着了。”梅曼在床边坐下，他弯着腰，俯视我。我觉得他的声音仿佛从极远的地方传来，还带有回声。
“你是晕倒了。”他悲伤又忧心的眼睛看着我，蕃红色长发仿佛暗夜燃烧的火焰，“那时候，你看到了什么？”
【苏，你看到了什么？】
那是间很简陋的屋子。
同我日后居住的地方相比，那是间非常简陋的屋子。
没有长长的橡木桌，高雅的瓷器，和穿着整洁态度谦恭的仆从。
只有笑容柔和的女人披着外衣坐在床边。
窗户打开着，窗外有一株石榴树。
吹奏叶片产生的乐曲飞向晴朗的高空，简单又悠远。
——五月的时候石榴会开花。阿行，你爱不爱吃石榴？
——嗯。
——阿止会给哥哥摘来对不对？
——嗯！
她的用小刀削着手上的竹条，洁白秀长的手，却长着茧子。
——乖乖吃药的话，过几天就能放风筝了。
——我会把风筝放得比去年还高。
——飞到天上去，然后把线剪断，阿行的病就飞走啦。
——烦恼也会飞走的。
她是要做风筝。纵横十字的风筝骨，再糊好白纸，裁好尾巴。比例需要仔细调节，这样才能飞得高又稳。
——上面画什么？
——哥哥画吧。
——我不会。
——那我就画一棵树，我们以后就在树上盖房子。在房子里可以长苹果。
铺了满桌的颜料。
澄金的阳光里，绿色鲜活得要从纸上跳下来。
有人推开了门。
推开门，把我抱起来。
——哥哥！
——他应该得到治疗。
——把他还给我。
——做个交易吧，我们只带走一个。
——还给我！
——他活不长久。把他给我，你们就可以过好生活。
灰白色的人影，灰白色的，一整个世界，灰白色的。
灰白色的记忆。
——我要回去。
灰白色的笑容。
——他是符合的！
——他是谁。是她的孩子？
——我不会接受手术。
——他本来就活不长久。
——他是我的儿子！你有没有看到，他的心脏还不会有我的拳头大！
——是他们夺走你，是他们母子夺走你！
——我不会接受手术。
灰白色的，笑容。
灰白色的……墓碑……
——不要让我看见你！
——你和你的母亲，你们