畔率掷锏耐滤荆氛碓谑直凵稀�
该是向他道别的时候了。这一段突发的两电相击相通，既无过去，更无将来，但却是她这半辈子里发生的最使她魂牵梦萦、灵肉合一的恋情。即使在余下的生命里，再没有如此瑰丽的色彩，她此生已足，毫无他求。不过她必须向他道别了，若愚即使有万般不是，也是她睁大一双眼找来的，张大一张嘴，答应了共度此生的。何况他们还有两个孩子。她可以放弃任何一切，也不能放弃他们！而她是可以放弃柯玛的，不是可以，当然不可以，但她不得不。道别。怎么道？几时道？她抬起头来，凄然四望，也许是不道而别吧？她又看到冰箱上的留条，轻叹一声，她站起身。不要想别的，先想怎么同若愚和解吧！
以前吵架，十有九次，是如真主动与他讲和的。因她天生容易激动，小不如意如学校遇到不快，孩子们惹她生气，若愚的烟丝又把沙发或地毯烫个洞，尤其，当她文思不来，笔下迟滞时，她即找若愚寻衅，唏哩哗啦叫闹一场。若愚深知她的脾气，闷声不响忍受着。她发泄完以后，自觉没理，就会向他道歉，方法有二：一是精心做一顿好饭，二是等孩子们睡了，她到他书房，掩上门，手臂缠着他的颈，将脸贴着他一到晚上就会有刺痛她皮肤的胡子的面颊，悄声说：给你道歉来了！这时候若愚仍做他的事，等她几乎将整个上身压上来时，他才抬了抬他的眼睛，说：好啦，好啦，几十岁的人，还这付腔调！
虽然感冒好得多，但星期四她还是请了假没去学校，心里又很悬，惟恐系里有人找她，更怕柯玛找不到她，一急，不顾一切打电话到家里来。所以她把孩子们打发上学后，稍为收拾一下即出门了，先去市场，再去百货公司给志纯姐弟买些内衣裤，他们这个年龄真是日长夜大，每隔几个月刚买的就嫌小了，志纯不到十三，就已经催着她几时去买胸罩了，真令她目瞪口呆。
自己在小吃店吃了中饭，即去洗发，赶回家等孩子们回来，晚上又为他们做了他们最爱的意大利番茄肉丸及面条，还买了他们吃不厌的巧克力冰淇淋。志纯细心，边吃边说：
“妈，你今天气色好多了，又做了头发。爸明天回来看了一定高兴。”
“为什么？”志绥问，他比姐姐小，却老觉得姐姐常说些无意义的话。
“为什么？妈不生病爸才有好饭吃呐。那两天妈躺在床上，爸带我们去外面吃，他什么也吃不下，你粗心没看见就是了。”
“你才粗心！我不是吃了他那份吗？问他为什么不吃，味道不错噢，他不是说心里烦吃不下吗？”
如真听了不太受用，忙说：“好啦，同妈把碗碟收拾一下，今天你们不用帮着洗，去做你们的事吧。爸也许学校事烦，明天回来，让他好好休息几天，你们如果要到小朋友家夜宿，我倒不反对。”
志绥早呼的一声去打电话给他的好友小狄克；志纯却不忙走开，追问一句：“妈，爸在生你的气吗？那天晚上你没回来，爸在书房一直走来走去的，我好久都睡不着。”
“我回来了的，就是晚了些。对，爸是有点不高兴，不过……”她知道女儿十分注意地听着，故意把碗碟拿到厨房去，“我病了两天，也没精神向他解释，明天我们会说明白的。”然后回到饭厅，顺了顺志纯的长发：“大人的事，你不用操心，呃，尽管出去玩好了。”
以往若愚出门开会什么的，时间短，都自己开车去机场。超过一星期的，才由如真送。但不管长短，都会在开会期间打个电话回家。这次并未，如真也不觉意外，知道他心里有气。但星期五一天她忐忑不安，下午孩子们放学回家，都约好了要去朋友家，她心里落实一些，忙打理他们出门。然后在厨房准备晚饭，做了他喜欢吃的蛋饺粉丝。蛋饺是个费时的菜，蛋皮摊得不能过老，她得专心，正好，免得她胡思乱想。蛋饺做好，用高汤熬煮，再烧了个鲶鱼豆腐，加了个菠菜豆腐汤，都是合他口味的菜。运气不错，刚做好，就听到大门钥匙，她无端地心跳起来，正在切要撒在菜里的葱的手也不听话起来，把葱切得长短不齐了。
在离去之前（14）
若愚进来了，向厨房探探头，如真没抬起头，尽力用平常的声音问：“回来啦？”
对方顿了一下，清了清喉咙，问：“两个孩子呢？”
“噢，都去朋友家了，明天才回家。你休息一下吃饭吧？”她这才抬起头来看他。他两颊尖削，几天不见，好像瘦了一圈。她不禁心里抽动了几下，把声音放得温存一些，说：“你累了的话先去躺一下吧，我把菜用小火煨着。”
他的眼睛只从她脸上掠过，即转身走开了。从走廊传来他平常的声音：“你先吃好了，我想躺一下。”
“没关系，我等你，我不饿。”
对方没有反应，她只顾把一切准备好。中午没心绪吃东西，只喝了半碗粥，这时肚子倒有点饿了，但她忍着，只喝一小口汤，压压饿，同时也尝尝咸淡，然后就坐在饭桌边，翻翻孩子们下午交给她的几个报告。没一刻，若愚倒是套了件家常的毛衣出来了。她忙站起来把煨着的菜及汤端过来，又添了两碗饭，放好了，两人坐下后她又问：
“要喝杯酒吗？”
他先摇摇头，又说：“也好，我自己来。”
“坐着，”她习惯性地按一下他手臂，他却像触电似的往旁边一缩，倒使她怔了怔，但还是站起身，为他倒了杯红酒。
他似乎饿了，吃得很快，也不少，却一言未发。如真在记忆中搜索，怎么也想不起同任何人，尤其是家人，吃过那么沉闷的饭。他自己去添了碗饭，又倒了杯酒。她十分勉强吃光一碗，实在闷得心里发毛，只好说：
（）好看的txt电子书
“我们要不要谈一下，趁志纯她们不在。”
酒未醉，饭倒饱了，他的神色也少了几分刚进门时的淡漠。回答她之前先拿了烟斗及烟袋，慢吞吞地装满，点上吸了两口，取下烟斗，手指托了托眼镜，这才正眼看她：“好呵，你先说吧，那天晚上，你到底去了哪里？”
“不是对你说了吗，同纳地辛一起去吃饭，被雪困住了，到餐馆附近处她一个朋友家去坐了一下，等雪下完了由她送我回来的。”
“如真，你真把我当成三岁看待？”
“什么意思？”
“我告诉了你，她根本没同你出去吃饭！”
“啊呀，若愚，我并没说我们出去吃饭呀！我在她家吃的饭，吃了饭才去她的朋友家坐了一会儿，雪大了，不能走，后来还是她朋友送我回家的。”她心抽得死紧，喉咙又干得难受，拿起汤匙喝了口冷汤。怕他追问，忙反守为攻说：“你真不该唐突打电话去求证的，人家会怎么想？！”
“方如真，我知道你毛病多，但说谎倒不是你的毛病之一。那晚你到底去了哪里？同什么人在一起？你知道大陆上一句流行的话吗：抗拒从严，坦白从宽？你还是如实招来吧。”他放下烟斗，去厨房又倒了杯酒，一边啜着，一边冷眼看她。她被看得全身发麻，冲口说：
“你自己听听，像审问犯人似的！我不是已经都告诉你了吗？还有什么好招的？”
他砰地一下放下酒杯，不知是酒还是气，一张脸忽然变得通红。站起来，嘴角下牵，露出一丝轻蔑的冷笑，转身去了卧室，少顷出来，走到她面前，将一张捏皱了又被铺平的纸摔到她眼前。她一看，心跳顿时就停止了。然后，又急剧地狂跳起来。那是有一次，她想要与柯玛道别，开始写信，但写不出来，只写了满纸的名字：菲力。
他拿起烟斗，冷冷地说：“那天我进卧室，你用手臂盖住正在写的东西，神色很慌。后来我好奇，在废纸篓里捡到这张东西。”说着即走向他的书房，留下小半杯没喝完的酒。
七
二三月间，前后来了几个申请东亚系教职的人，四男一女。五人中，有一个首先表示对这个没有硕士班的小系没兴趣，自动退出。另一个接近五十五岁，墨院长认为他乃是找一个不费力的教席，等待退休，不予考虑。剩下三人，有一个是女性，本在麻省大学一个分校任职的，教书非常卖力，学生十分喜欢她，但著作不丰，她担心拿不到永久聘约，趁早另作打算。段次英虽不认识她，但在大学执教的，尤其是东亚系的，女性不多，彼此都知道一些。她来了之后，倒是给了一个很好的专题演讲：《金瓶梅里的悲剧人物：李瓶儿》。给二年级的学生上了一课，四十五分钟内笑声不断。下午与墨院长约见之后，由咨询委员会的卡温陪她一起吃了晚饭，才送她上机场。院长与卡温对她的印象都不错，但次英在开会讨论时即做了反面的评语，认为她对李瓶儿分析不够透彻，教学方面太注重讨学生的欢心。她投了反对票。
墨院长虽然不高兴她的武断，但既没来听申请人的演讲———来了也听不懂———也没来听她上课，会中除了卡温说了几句正面的话之外，其余的人，也无法加任何评语。另一个有资格判断申请人的专题演讲及教学好坏的方如真，又因家里有事没来参加。所以墨院长只好听从次英的意见，把这个申请人的资料放在一边，等另外两人来了之后再说。咨询委员会的人除了骆文，都没觉察到院长对次英的独断的不满意。
下一个来的是个年青人，在西雅图的华盛顿大学得的比较文学的博士，到圣路易私立的华盛顿大学教了三年书，教学及著作方面都很出色，学校不但留他，而且示意再过几年他极有可能拿到永久聘约。不过他毕竟年青，又向往东岸文化学术的富足，一心想来纽约，即使到不了曼哈顿，能到离市区两小时车程的柏斯也值得。所以他是三人中履历最优秀的。段次英亲自去接机，接到的是个中等身高、中等面貌，年纪不大，却十分老成持重的人。到学校的路上，虽然他们用英语交谈，但偶而从他口中漏出来的几个中国字，则十分准确道地。次英发现他是个愿听不愿多言的人，这倒是合她心意的，因为她自己是个喜欢动嘴而不愿用耳的人。
在离去之前（15）
他的表现十分好。专题谈的是康熙辞典的来龙去脉，很特别的题目，内容有点枯燥，所幸讲得很短。教书非常仔细，偶而也显示了犹太民族特有的幽默感，加上年轻，学生们很能与他认同。墨院长正好有空，所以把他及次英带到教职员餐厅吃中饭。他叫威廉斯·库门，但次英叫他库门教授，他却用中文说：
“我的中文名字是古为礼，是我太太给我取的，声音同原名很接近，但又很有中国味道，请你叫我古先生，当然最好叫我为礼。”然后又将原意用英文讲给院长听。三人坐下后，院长半开玩笑地问次英：
“他的中文说得怎么样，及不及格？”
次英毫不迟疑地翘起她的大拇指，并向古为礼赞许地点点头。席间，院长当然问了些有关他的背景、为什么对东亚文化有兴趣等问题。两人谈得很投契，以致次英变成了一个多余的人物。她心里甚不乐意，所以藉口系里有事先走了。下午由骆文陪着他参观学校，同时还驱车到柏斯市中心兜了一圈。三点钟的咖啡时间，次英为他安排了在文学院的三○三会议室与咨询委员会的几个能来参加的会员交谈。
很出次英意