的休假，到巴黎接受颁发给他的《墙》的小说民众奖，他的《想象心理学》也在这个月出版了。 回到部队，他开始构思他的多卷本小说《自由之路》，并写出了其中的第一部《懂事的年龄》的一部分。彻底打破这种平静的，是法西斯在法国上空倾泻的钢铁。５月１０日，德国空军袭击了法国北部的机场，德国装甲部队越过了荷兰、比利时和卢森堡的边界。 三个星期后，隆美尔将军率领德军横扫法国北部，直捣英吉利海峡。３０万英法联军不顾头上德国空军的狂轰滥炸，在敦刻尔克抢着登上各种型号的船只，横渡英吉利海峡逃往英国。６月４日是个倒霉透顶的日子。这天，巴黎郊区遭到德国人的轰炸，西蒙。 波伏娃与成千上万的巴黎平民开始大逃亡。６月１４日，德军进入巴黎。 第二天，年迈德高的贝当元帅在电台代表法国军队和法国政府“以沉痛的心情”宣布了他对德国的停战要求，这实际上是对德国的有条件投降。 四天以后，萨特在洛林地区当了德军的俘虏。在战俘营关押期间，萨特能够和西蒙。 波伏娃保持一定的通信联系，他不断地安慰西蒙。 波伏娃说，战俘营的生活条件并不像想象中的那么难以忍受，虽然食物短缺，但他却能够继续他的写作。 不过，他很快就病倒了，住进了集中营病房。在萨特被俘期间，西蒙。 波伏娃没有少担惊受怕，一会儿觉得萨特快要被饿死了，一会儿又觉得今生今世再也见不
…… 93
８萨特：荒谬人格
到萨特。１９４１年３月的一个夜晚，萨特鬼使神差般地回到了巴黎，出现在西蒙。 波伏娃面前。 原来他逃离了集中营，冒充平民混过了德国人的检查跑回巴黎的。我相信这样一种说法：有两种人是别人不得不另眼相看的，一种是上过战场的人，一种是蹲过监狱的人，因为战场和监狱都是让人被迫抛弃幻想的地方，都是生命的真实以不可逃避的方式向你迫近的地方。如果说，由于历史的原因，萨特曾经置身其间的战场还有点不伦不类的话，那么他所蹲的监狱却是货真价实的，那是德国法西斯军队的战俘营。 尽管萨特不断地安慰西蒙。 波伏娃说，在战俘营的生活并不是那么不可忍受，但这一囚徒生涯还是在萨特的记忆中留下了终生难忘的印象，使萨特的世界观发生了深刻的变化。 很多年以后，萨特在回忆这一变化时说：“战争正好把我的生活分成两截。 开始打仗时我三十四岁，结束时我四十岁，我真的从青年转入壮年。 同时战争向我披露了我自己和世界的某些面貌。 比如说，我是在战争中才体会到被囚禁这一深刻的异化，我也是在战争中才体会到与人的关系，体会到敌人。 真正的敌人，不是与你生活在同一个社会里或者用言语来攻击你的对手，而是只消对几个武装人员做一个简单的手势就可以逮捕你、把你投入牢房的敌人。”其次，我也是在战争里体会到社会秩序和民主社会的。尽管受压迫，被打倒，社会秩序依然存在。 正因为民主社会受压迫，被摧毁，因为我们为保全它的价值而斗争，希望它能在战后重生，我们才体会到它。 你不妨说在战争中，我从
…… 94
“为他”的存在９８
战前的个人主义和纯粹个人转向社会，转向社会主义。 这是我生活中真正的转折点：战前和战后。 以前这使我写出《恶心》那样的著作，在那里与社会的关系是形而上学的，以后这慢慢导致我写出了《辨证理性批判》。“
（《七十岁自画像》，《萨特研究》第９１—９２页）
《辨证理性批判》是一本努力使存在主义与马克思主义相结合的书。 在这本书，萨特几乎全面接受了马克思主义的社会历史观念，哲学不再是孤独的个人的抽象的存在感悟了，而是体现着时代“上升”
阶级的一种意识，它具有推动政治、左右社会实践的意义。 而萨特向马克思主义的靠拢，这种哲学上的社会历史观念，都不过是他的存在主义的“他人”理论的引伸和发展。
二、他人就是地狱
说到萨特存在主义的“他人”理论，人们不由得要想起他在其剧作《间隔》里提出的一个命题：“他人就是地狱。”
这部剧作实际上是萨特在其《存在与虚无》中论述过的他人理论的一次形象化阐释。《间隔》这一剧名也有译作《禁闭》的，上演于１９４４年，而萨特的《存在与虚无》就是在１９４３年出版的。 这种时间上的联系并不是一种巧合，它表明萨特在那段时间对“他人”
问题的重视。 他要通过戏剧形象使他在《存在与虚无》中的有关探索得以生动形象的表现。三个被打入地狱的灵魂，其中一个是男性，叫加尔森，生
…… 95
０９萨特：荒谬人格
前是报社记者，一个胆小鬼，因为临阵脱逃，在国境线上被抓回来，给枪毙了。 另外两个是女性，一个叫伊奈司，同性恋者，一个叫埃司泰乐，是个淫荡的杀婴犯。 他们在地狱中并未受到世人传说中的地狱酷刑，而是被罚关在一起。 他们无法避免地处于相互的注视之中，在别人的眼中成为“他人”
，因此也无法避免他们之间的相互冲突和相互折磨。他们刚被关在一起的时候，互相之间还力图保持一种冠冕堂皇的姿态，每个人都尽力为自己生前的所作所为辩护。他们由自我洗刷到相互盘问，由相互盘问发展到相互攻击，后来闹得不可开交，于是他们明白了：他们三个人之所以被关在一起而不受刑戳，并不是说他们可以免于受罚，恰恰相反，他们被安排在一起本身就是一种难以忍受的惩罚，是一种不同于肉体惩罚的灵魂折磨：
伊奈司：我一清二楚。（顿。）您这出戏演给谁看？
咱们是彼此彼此。埃司泰乐（厚着脸皮问）
：什么彼此彼此？
伊奈司：都是杀人犯。咱们现在是在地狱，我的小乖乖，根本就不存在什么错不错的问题，从来也不会平白无故地把人送进地狱的。埃司泰乐：别说了！
伊奈司：送进地狱！打入地狱！打入地狱！
埃司泰乐：住口！
要您住口！
不许您把话说得这样难听。伊奈司：小圣女，您给打入地狱啦！十全十美的英雄，您给打入地狱啦！
咱们有过欢天喜地的日子，是不是？
有些人，直到死都为了咱们受尽苦难，而咱们还因此而高兴。现
…… 96
“为他”的存在１９
在，该受报应了。加尔森（举手）
：您住不住口？
伊奈司（并不害怕，却十分惊讶地望着他）
：哈！
（停顿片刻）
别忙！
我总算明白了，总算知道了为什么他们要把咱们几个安排到一块儿。加尔森：您说话留点神。伊奈司：您待会儿就会明白：这有多简单，简单到极点！
没有肉刑是不是？
然而，咱们是在地狱里。再没有人会进来。没有人了。 就咱们几个要呆在一起，呆到底。 是这样吧？
总之咱们这儿还缺一个人，缺一个刽子手。加尔森（低声）
：我知道。伊奈司：就是说，他们节省了一名人员。 就是这样。 由客人自己伺候自己，就像自助餐厅那样。埃司泰乐：您这话怎么讲？
伊奈司：咱们之中，每一个人对其他两个人就是刽子手。
明白了自己的这种命运之后，他们不再争吵了。 他们力图反抗这一命运。 他们约定：互相不给对方吃苦头，大家井水不犯河水，各人守住自己的地盘，谁也不说话，不招惹谁，就是呆上一万年也不说一句话。 但是，一个人，或者一个意识是无法孤立地存在的，他需要对象化的肯定，他只有在对象的映照下才能确认自己的存在，只有在他人的关系中，才能使自己的存在显现出来。 加尔森需要别人确证自己是勇敢的，埃司泰乐要在男人面前确证自己的美丽，伊奈司需要在别人面前确证自己的温柔。 总之，人们都需要通过他人来证
…… 97
２９萨特：荒谬人格
明自己的存在和存在的价值。 在《间隔》一剧中，随着剧情的发展，我们看到，埃司泰乐首先忍受不住那种没有对象性的确证的生活了，她要使自己在别人面前显得美丽，她要化妆，她需要一面化妆用的镜子，但作为一种惩罚，他们随身携带的镜子都在他们到地狱的时候被没收了，这里没有镜子：
埃司泰乐：真气人！
（停顿片刻。 她闭眼，踉跄欲倒。 伊奈司忙去扶住她。）
伊奈司：您怎么啦？
埃司泰乐（睁眼，微笑）
：我也莫名其妙。（摸自己）您没有这种感觉吗？要是我不照镜子，尽管摸到自己，我也不能肯定我究竟是不是真的存在。伊奈司：您算有福气。 我从来没有从内心感到过我自己。埃司泰乐：啊，对了，从内心……脑子里的那些事情，全都朦朦胧胧的，弄得我昏昏欲睡。（顿。）
过去我的卧室里有六面大镜子。现在我还看得见这些镜子，全都看得见。可是镜子却看不见我。镜子里照出双人沙发，地毯，窗户……
多么空虚呀，这一面照不见我的镜子。 想当初我说话的时候，总想法子呆在有一面镜子照得着我的地方。 我一边说话，一边看镜子里说话的我。 我看我自己就像别人看我一样。 这样我才清醒。（绝望地）我的唇膏！我一定把唇膏涂得不是地方。 老是照不到镜子，我实在是呆不下去的。…………
这样，埃司泰乐就只好把伊奈司当作镜子，让她根据她
…… 98
“为他”的存在３９
的观察来告诉自己唇膏究竟抹得对不对，自己的化妆究竟好不好。 而且，她这样做还有一个不便明说的动机，就是要在在场的男人加尔森面前好看一些，让他多注意自己。 只有这样，她才能感到自己的存在。 可是他人并不是一面客观、顺从的镜子，他也是一个主体，他有自己主观性，有自己的自由，有自己的意志，埃司泰乐不敢相信伊奈司的审美眼光和审美能力，她不仅是一个外在于埃司泰乐的“他人”
，而且还对埃司泰乐有同性恋的企图，但她又无法自己判断自己。 她感到十分气恼而无奈。 她要设法引起加尔森的注意，伊奈司因嫉妒而对她百般讥讽，一直在场的加尔森受到了干扰，被卷入她们的谈话。 他刚才表面在孤独自处，但实际上却在静听阳世上的人们的谈话，他为生前工作过的报社中人们对他胆小行为的议论深感不安。既然三人的照面无法避免，他们就干脆互相公开自己在人世所犯下的罪行，人家都开诚布公，把自己“剥个一丝不挂”。每个人都现出了自己的本来面目：自私、残忍、卑鄙无耻。于是三个同类打算互相帮助，但情况一点也没有变好，反而更糟了，这不仅因为他们各自都挂念着阳间的事：妻子、情人在跟别人亲热，自己的床被别人占了作爱；而且还因为他们在相互的注视下，根本就处于一种矛盾冲突之中，当他们试图相互接近的时候，这种矛盾冲突就加剧了。 在伊奈司的注视下，加尔森和埃司泰乐无论怎样努力，始终无法作爱，每当他和她想要不顾一切地进入情绪的关头，伊奈司就忍不住要嚷嚷着一阵讥讽，于是他们的任何努力就都白费了。 地狱里永远也不会黑，