子抱进屋。男人正在炕上睡午觉，口水从嘴角流出，在半路干涸，一条腿半斜着，巨大的生殖器在裆部支起，好像正和睡梦中的女人交合。女人推了他一下，他不肯醒来，又推，他睁开眼，正要骂。看见了那团肉乎乎的东西。问：“刚生的？”女人喜滋滋的说：“刚生的，我上厕所拉屎，把他也拉下来了，是个传种的，省得你骂我光会生丫头，不会生小子。”一个耳光打在女人的脸上，打得女人耳朵嗡嗡叫。她使劲儿摇了几下头，问：“你为啥打我？”杨树林坐起来，大骂：“妈了巴子的，你敢把我儿子生在厕所里，我儿子是帝王将相的命。你敢把他生在厕所里。看我不扒你的皮，抽你的筋，打折你的腿。”女人放下孩子往外跑，被他几步撵上，拎着头发拽回来，推到炕沿上，说：“我先留着你，把儿子养得胖胖的。”女人站起来，捋捋头发，上炕给孩子喂奶。几只硕大的绿头苍蝇俯冲着，要往孩子的身上迫降，赶走了又回来，粘粘糊糊不肯走，十分讨厌。外面一架飞机轰鸣着从屋顶上飞过，窗纸颤动着，孩子哇哇的哭起。女人冲男人说：“你去宋队长家看看几点了，给孩子报个时辰。”
走进队长宋井军家的院子时，挂在墙上的鸡轱轳里，有一只刚下蛋的母鸡飞下来，高声唱着歌，跑走了，好像也在为他报喜。宋井军从屋里走出来，到鸡轱轳里拣鸡蛋，看见杨树林，说：“不睡午觉，乱串啥。干活没累着是不是。”杨树林笑嘻嘻的说：“看看几点。”宋井军说：“生了，这回是啥？”杨树林不好意思的摸摸脸，说：“是个小子，早该给我变变样儿了。这娘们欠揍，把我儿子生在了厕所里，在富贵的命也给冲了。”宋井军摆摆手，说：“咱不信那个，那都是迷信。”冲屋里喊：“看看几点，给报个时辰，咱队又添人进口了。”
杨威出生于阴历一九六八年四月二十，未时。他并不是一个迷信的人，但他对母亲把自己生在臭烘烘的厕所里，一直耿耿于怀，他觉得那是自己生命中的一个污点，一件不光彩的事。但此时他还没有自己的判断力，他熟睡在老屋的土炕上，热烈的阳光从半扇镶着玻璃的窗子射进来，制造了一方明亮的空间，里面有无数细小的尘粒在飞舞，热热闹闹，生趣盎然。母亲把他放在阴影里，看着他，觉得生命中有了一些重量，不再轻飘，有了依附。她觉得有些疲倦，心满意足的在这个小生命的旁边躺下，马上就睡去了。
外面生产队的钟声敲响，人们陆陆续续的从家里出来，向生产队走。杨威的大姐杨东红正在另一间屋里做梦，她听见广播里在唱歌：山笑水笑，毛主席路线指方向，一片新面貌。听见一方有难，八方支援。听见大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。最后听见了钟声。连忙爬起来，边揉眼睛，边往外走。有婴儿的哭声从东屋传出。她趴们往屋里看了一眼，皱了一下眉头，觉得刚才在睡梦中感到的那点美妙心境，全没了。 txt小说上传分享
之三
刘文海在义和大队定居下来的第二年，十七岁的刘玉兰就出嫁了，婆家在七十里外的山里。那时冬月的一个早晨，一个略有驼背的高个男人，赶着一挂黑骡子拉的马车来接她。牲口走了小半宿，呼出的热气结成冰凌，挂在嘴巴下面。高个男人也好不到哪儿去，狗皮帽子挂满霜花，颜色雪白，遮住了半圈人脸，好像童话中的圣诞老人。在门前观望的刘文海转身跑进屋，大喊着人来了。姐姐刘玉兰已经把自己收拾好，带走的衣物打成了一个不大的包裹。几天前他和父母吵了一架，吵得很厉害，姐姐哭了，母亲也哭了。现在他们都很安静，见人来了，就迎出去。姐夫的个子很高，进屋时，狗皮帽子碰到了门框上，姐夫连忙伸手扶正。姐夫看上去比姐姐大很多，嘴巴刮得铁青，黑瘦的脸上挂着极力讨好的表情。嘴巴很甜，进屋就叫爸，叫妈，这让表情冷漠的丈人丈母，脸上有了笑纹。说了一些天气冷之类的话，母亲端上热气腾腾的面条，姐夫狼吞虎咽的吃着，完了，就张罗着要走。说路远天短，赶黑得赶回去。父母也没多留。刘玉兰始终没有说一句话，好像已铁心不让自己开口，只是在上车时，把弟弟的头揽在怀里，轻轻的摸着，脸上显出很母性的表情。十三岁的刘文海产生了要哭的冲动，但他没有让自己哭。姐姐坐上车走时，灰色的天空飘落下稀疏有致的雪花。天不冷，刘文海漫无目的跟在车后面。车渐渐走远，消失在茫茫的雪中。刘文海想起了黄河岸边的小村，想起了一起玩耍的伙伴，更想起了姐姐。她轻轻的叫了一声：姐。眼泪就流下来了。雪更大了，围在四周，一片，两片，三片，无数片，轻轻悄悄落着。他想起了家乡的雪，也是这样无声的飘落着。他也许一生都不会回去，一生都在外面漂泊。
之四
在刘玉兰出嫁的那个冬天，杨威还没有出生，但他完全可以想象那漫天飞舞的雪花。一辆骡车在雪中踽行，雪不断的落下来，把前面的空间塞满，后面的雪紧跟着又堵塞了来路，只有这一辆骡车的四周有一方不大的空间，这个空间移动着，向着远处的某个地方。坐在车上的刘玉兰在颠颠簸簸中，在茫茫雪雾中，感到自己已经活了很久了，感到一生都在这样赶路，感到自己要永远这样走下去，永远没有尽头。可这时，前面的男人开口了：“你冷了吧，咱们要不要找个地方避一避。”刘玉兰的思绪一下子从很远的地方收回来，意识到了身边还有一个人。杨威的想象在这个地方终止，觉得其中有某些不真实的成分，一个没有什么文化的乡下姑娘，不会有这样深沉凝重的感觉，她想的可能要简单的多。杨威的想象重新开始，他们一路说着话，她向男人打听他家里的一些情况，以及生产队的一些情况，男人都朴朴实实的回答了。在说话间，他们觉得彼此更亲近，自然了些。雪更大起来的时候，男人把车赶到了就近一个生产队，进屋避雪。生产队里有几个人在闲聊，听说是接亲回来，都很热情。几个人中有一个是保管员，另外几个人就熊他，硬逼他从仓库里收了半撮子黄豆，去邻队的豆腐房换了半盆豆腐。另外几个人回家取来土豆，白菜，高粱米，一瓶二锅头，在生产队的大锅里炖豆腐，焖米饭。刘玉兰帮着他们做，他们和她开着玩笑，逗她说话，因为她说话的腔调让他们觉得好玩儿。她不吱声，脸红红的，由于处在一群男人中间，成了焦点，她有些兴奋，激动。她还从没有过这样的感觉。男人却有些不知所措，腼腆的不知该怎样应付这种场面，就到外面的厩房侍弄自己的骡子。雪不停地下着，世界一片白，刘玉兰头顶一头雪花，跑到马厩里找男人，让他到供销社里买两瓶酒，见男人不情愿的样子。就从自己怀里掏出一个小布包，从里面拿出两张票子递给他。男人看看了她手里的钱，想要接的样子，又忍住了。说了声：我身上有钱，转身出了马厩。
当天夜里，他们就在这个生产队住下了。
很多年后，杨威才确知刘玉兰夫妇并未在途中任何地方停留，他们一直顶雪赶了回去。因为大雪一旦把进山的道路封住，他们回去将变得更加困难。这对杨威的自信是一个打击，他的耽于幻想的头脑，总是把事情想得太复杂，而现实则要简单的多。
之五
杨东红在弟弟杨威两岁时，当了妇女队长。她有着男人一样的身板，通红的脸蛋，圆圆的，显得很结实。眼睛不大，两条大辫子在背上甩来甩去。她平时不爱说话，不合群，可干起活来比得上男劳力。因而，女人们虽然讨厌她，可又不能不有点怕她，男人们即不把她当女人看，可又不能不从心里佩服她。
当选妇女队长的第四天，杨东红就和小队会计孙长有媳妇吵起来。那天中午，孙长有媳妇和往常一样，边喂猪，边手拿一个玉米面饼子在嘴里嚼，猪喂完了，人也吃饱了。她又铲院子里的土豆，竟没有听到钟声，男人有事去队长家先走了，也没人提醒她。以前她也迟到过，因为有孙长有那面照应着，也没人和她过不去，可现在换了妇女队长，他的心里没底了。可转念一想， 大不了挨说几句，她不吱声也就是了。边往生产队赶，边做好了挨说的准备。可还好，竟没人注意她。只是杨东红爱理不理的样子，但她平时也不怎么爱理人，这也不一定就是针对她的。
地很荒，垄沟垄台都是稗草和野菜，干着活，孙长有媳妇就把自己晚来这件事给忘了。像往常一样的说着笑话，意识到自己是会计的老婆，又一种自我人物感。小风刮过，把人们的说笑声带出很远。东面小树林里一只布谷鸟在叫，一声一声，一点也不觉疲倦。到了地头，队长招呼歇气。大家坐下来，二十米外就是车老板张全的家。四类分子赵庆福的儿子赵大有和马倌老周的儿子打赌。要是赵大有把张全媳妇招呼到门口，周国库就输给他一天工，如果叫不出来，他就把一天工给周国库，有队长宋井军作证。大家兴致勃勃地看着事态的发展。赵大有来到张全家门前，扯开嗓子喊：“二嫂，你家猪跑出来了，快出来看看那。”喊到第三声时，张全媳妇从屋里着急忙慌的开门出来，边往外走，边张望着，说：“跑出来了，在那儿呐？”周国库一见事情不妙，急中生智，一下子把裤子脱下来，站在大门前，桂枝一见，连忙转回屋去。
两个人争争讲讲回到地头，各讲各的理。众人有的说周国库耍赖，有的说不管咋样，赵大有输了也是真的。最后，队长宋井军一锤定音，说：“周国库有点耍流氓，调戏妇女。可赵大有确实没把人叫到门口。这样吧，赵大有给周国库半天工，就这么定了。”赵大有还有点不大认可，张了张嘴，没再说什么。
一块炕面大的云彩把太阳遮住了，干活的人感到了一阵阴凉。周国库因为赢了半天工，显得挺高兴，仰头看着天，说：“云彩呀云彩，你可千万别动，再让我凉快一会儿吧。”队长宋井军在后面照他屁股揣了一脚，骂道：“你这坏东西，别高兴得太早了，等明天张全不把你那东西给割了。”周国库笑嘻嘻的说：“你觉得那娘们没见识过那东西，她比你见得多。别看你是队长，你见过这么大个的吗。”周国库用手夸张的比划着。把队长宋井军给气乐了。“越说越不象话了，快干活。”那块云彩终于还是一走了，阳光照射下来。不知从什么时候起，人们的说笑减少了，终于不再说话，弯腰干着活，不时直一下身子，又马上弯下去。疲累爬上人们的身体，钻进人们的骨缝，关节，肌肉，弥漫全身。一只参差不全的队伍在缓慢推进。队长宋井军在后面喊：“都手脚快点，别磨蹭。”
“终于到头了，冲南天门磕头。”四类分子赵庆福在儿子把他接到地头时，跪下来，郑重其事地冲南面磕了一个头。赵大有生气地说父亲：“爸，你干啥呀，大伙都看着呐。”赵庆福扬起他那小小的头，冲大伙笑了笑，然后回头对着儿子骂道：“杂种操的，你还敢笑话老子，你今天输了半天工，老子还没和你算账纳。你还敢笑话老子。”赵大有没敢再吭气，情绪低落下来，听着周国库在一边和一个老娘们耍贫嘴，心中充满了�