麦伦放下照片，听雨声停歇，起身说：「我该离开了，谢谢你的招待。」
「欸，要走了？」欧文一脸惋惜地询问：「再多坐会儿？」
「改天吧。」还会不会再来，麦伦也不知道。
欧文帮着取下挂着的薄外套，又替他开了门，抢在前头往玫瑰园里剪了枝玫瑰来，送到客人手上。
「刚刚喝的茶就是用这『红色撒旦』泡的。」低声问：「知道它还有个别名吗？」
麦伦接过，他知道，却摇头。
「爱慕之心。」欧文这样说的时候，嗓音掺了些沙哑。
面无表情，麦伦脸色跟发色一样，苍白、冰冷，反问道：「撒旦也有爱慕之心？」
「不管是撒旦、或是天使，对于超脱人世的那种美，都会产生恋慕的心情，更何况我这种凡人？」
手往上，这回，欧文顺利拂过那银白若月的发，像是抓一把丝缎滑溜过手指，凉凉的，像水。柔软的人，心却如金石般坚硬，难以突破。
麦伦表情依旧淡然，身上却泛起了疙瘩，一种身体领域被侵犯了的不舒服感。
这人千方百计想跟自己拉近距离，为什么？单纯为了自己超乎常人的外貌？若只是如此，那么，好解决。只要再不往来，即可。
「明天再来喝茶，我等你。」欧文又说，态度肯定，不给人拒绝的权利。
麦伦看看新霁的天色，「若是不下雨……」
「你当然会来。」欧文拍拍他的肩：「路上小心吸血鬼，像你这样的美人，最容易遭到恶魔的毒手。」
麦伦转身走了几步，回头给了个清泠的微笑：「这世上没有吸血鬼，却有一堆惧怕吸血鬼的人，真是奇怪。」
「是的。」欧文点点头，附和：「真奇怪。」
◇
每年夏至，麦伦都会来森林旁的别墅小居一阵子。别墅离小镇数公里，是旧时代贵族的领地，他从叔公处继承了森林及别墅，还委托附近的老乔治一家人固定前来打扫。
无所事事的贵族后裔在这里最常做的活动就是闲晃，逛过一片又一片的草原，逗弄低头吃草的绵羊，路上偶尔与质朴的村民们错肩，彼此点头打个招呼。
村民大多纯朴，遇上城市来的客人主动会问候。其中一位卡尔梅婆婆是例外，每次碰到麦伦，她不是吐口水、就是喃喃咒骂，指称他是恶魔，要他快快滚开。
老乔治碰过一次这场面，说卡尔梅婆婆有些怪，要他别理会就行了，麦伦因此也没放在心上。
走着走着，看见玫瑰园与淡黄色的石头庄园静谧相倚在路旁，竟然信步又来到这里。他踌躇了，屋主虽和善健谈，却是席维尔家的人，以往受过的创伤，让他对欧文感到危险而警戒。
他曾经喜欢过席维尔家的人，这家人都很好相处，欧文却让他忌惮，这人表面温和，却在说话之间，有意无意表露想对自己更进一步的执念，让人难招架。
避开他会安全些，麦伦对自己说，却又挂念那枝只绽放于夏至前后的古典玫瑰。
去年与今年都旧地重游，不正是因为，想回来看看那朵名为「犹如狂恋中」的花朵是否风采依旧？或者，这只是表面的理由，其实他对从前的人仍念念不忘？
想着想着，麦伦不知不觉挨上了欧文家外头的石墙矮篱。
不巧的是，欧文人正站在门口，与一位神父在谈话。
他瞄到了麦伦，欣喜的表情浮于脸上，又以夸张的姿态大叫招手。
「嘿，你来了！」
麦伦想避也来不及，点点头过去，与那两人道了声日安。
神父热络地与他握手，介绍自己是小镇教堂的神父林登？霍桑。他年纪大约三十几，个头跟欧文差不多，蓝灰色眼睛与金发的他亲和力十足，相信凭这姿态，就能吸引许多镇民往到教堂去，重回神的怀抱里。
「欧文的朋友？没见过……城里人？」神父问，有着异样的兴趣。
欧文抢着介绍，「麦伦来乡下别墅度假，我们昨天认识的。对了，有句话说得好：下午钟敲四下，世上一切瞬间为茶停止。来吧，现在是下午茶时间。」
神父微笑踏入，麦伦却站在门边不动。
「怎么？」欧文问。
「……我家族的传统，主人若是不开口邀请，我不能擅入。」
「呵，城里人规矩真多。」神父回头说。
「没关系。」欧文却不以为忤，还摆出了个九十度的鞠躬礼，正经八百说：「我欧文？席维尔诚挚邀请特伦森先生进入寒舍。」
麦伦最难招架的就是欧文这种人，脸微红，把眼转了开去，说：「谢谢。」
越过门边的欧文，对方顺势搭上麦伦的肩，极其自然，好像这种动作，已经做过千次百次。
「你……」
「什么？」欧文笑得和煦。
责难的话都吞回去，麦伦斜了斜肩膀，轻巧卸掉肩上那只手，快步往里头走，却发现起居室一角堆了些东西，书本与札记散乱摊开。看来屋主在门口与神父聊天之前，应该正蹲在那里整理蒙尘的纸本。
「那些……」麦伦指着角落问。
「昨天我说过阁楼上有很多宝物，今天清下来了，可以查些先人的资料。再说，你不是对老照片有兴趣？」
「是、是啊。」麦伦应着，他早已忘记自己昨天说过什么。
三人坐定，炉上开水已经烧好，铺着格纹桌巾的橡木桌上有现烤饼干，欧文将水沏入白底描花瓷具里，混着玫瑰清芬的茶香味散出。
「猜猜看茶壶里的是哪种玫瑰？」欧文考考两位客人。
神父说：玫瑰花的香味都差不多，谁闻得出来？麦伦却动了动鼻子，鲜明的影像在脑海里饱满。
玫瑰园里，淡淡绯红的丰花玫瑰绽放在低矮的灌木之上，他眼前的男子伸手剪了一朵下来，送给刚步入花园里的女子，却又转头笑着，对自己说出玫瑰的名字。
不自觉看往那钉挂着照片的墙面，从十几张照片中，找到昨天看过的那帧，里头男女早由彩色褪淡成黑白，时间剥夺了凡人的青春色彩，尘土终究归于尘土，唯有被神与撒旦拒绝的他，依旧在这里。
「情人心。」他轻声答。
「宾果！」欧文朗笑，把七寸点心盘推到麦伦前面：「你可以多吃一片饼干。」
发了芽的愁绪收回，麦伦皱皱眉，怎么自己成了机智问答中获胜的小男孩？
◇
接下来的时间里，神父对麦伦相当的好奇，问了一些关于他从哪里来、目前住在何处、家族渊源是否可以上溯到都铎王朝最后一位君王伊丽莎白一世？
「所有人的祖先都能推及到亚当与夏娃，再往上溯，达尔文会告诉你，我们都是猩猩演化来的。」麦伦不耐烦神父的追根究柢，淡淡回答。
「呵呵，相当幽默。」神父说：「同出一源也有良莠之分。该隐与亚伯为亚当之子，神却看出了两人心中的恶与善，杀了弟弟的该隐被神处罚，虽然永生不死，却是受尽唾弃，永远不见天日，成了初代吸血鬼……」
「啊，神父说的是最近最热门的吸血鬼话题。」欧文接过话来：「上星期，柏得镇也找到了一具背包客尸体，血都流干了，报纸上怀疑又是吸血鬼干的。神父你当时在那里，有发现可疑人物吗？」
「柏得镇交通便利，观光客不少，来来往往，人多且杂，如何辨认？」神父转而对一旁安静的人问：「麦伦，你说是吧？」
「嗯。」后者轻应一声。
「你是神父，应该有方法辨认恶魔吧？」欧文问。
「传说中，吸血鬼怕阳光、怕十字架、怕大蒜、怕圣水，所以，最近家家户户都挂起了蒜头，欧文你也该试试看。」
「我不喜欢蒜头。神父啊，难道就没有其它辨认吸血鬼的方法？」
「听说吸血鬼不能直接进入受害者家中，除非受到对方的邀请……」神父有意无意瞥了麦伦一眼。
欧文也对麦伦说：「不就跟你一样？昨天，你也是坚持受我邀请才愿意进屋，你是吸血鬼？」
「你被吸血了吗？」麦伦问。
「没有。」
「你不妨拿个十字架丢我，或是跟神父要圣水泼我。」麦伦冷冷说：「你甚至可以去寻找一根白杨木桩，往我心口刺下去，看看我会不会如同传说中一样的灰飞烟灭。」
「呃、别生气，我知道你是基于良好的教养才会那样要求。」欧文小心地问：「你不会就这样生气，以后不来喝茶了吧？」
麦伦面无表情，静静啜饮，越是这样，越显得他心头不悦。
欧文这时瞄到他胸前隐隐露出了个什么，解套似地说：「你自己就戴着十字架，当然不是吸血鬼。」
麦伦低头，看见从小佩挂的金质十字架从领口露了半截出来，也没解释什么，把十字架又推回里头，转而听神父说话。
「……上个月，被害观光客的陈尸处就在农夫泰德的墓旁，泰德死亡也才两个月，我担心，因为他生前总是做恶，早已被开除教籍。不被祝福的灵魂容易成为吸血鬼，这在各地的吸血鬼传说中时有所闻。」
「这么说来，异教徒不都有吸血鬼的嫌疑？」麦伦嗤之以鼻。
「理论上来说，每个人都有成为吸血鬼的可能，尤其是被开除教籍者、自杀者、暴死者、巫师等等。我特别提到泰德，是因为他没有举行宗教葬礼，更容易成为活尸，回来骚扰活人。」
「既然有了嫌疑犯名单，神父你早该去跟警方报案，让他们将坟墓里的可怜人拘捕到牢里去。」
「呵呵——」神父干笑，一时也接不上话。
欧文这时很向往地说：「喔，真想看看吸血鬼，是如同电影《德古拉的恶梦》里，晚礼服黑披风的高大男人、或者《诺斯菲拉杜》里矮小瘦弱秃头的恶魔形象？《夜访吸血鬼》里头的主角太过漂亮，反倒像是吸血鬼会觊觎的目标。」
「没错，失踪的那些人，都是漂亮的年轻人。」神父应和：「这吸血鬼会挑特定的猎物下手，相当有品味。」
欧文这下得意了，对麦伦道：「所以，别把我的警告当耳边风，因为你永远不知道，接近的东西到底是什么。」
麦伦轻轻一笑。「那么你呢？昨天就这样大大方方邀请陌生人到家里喝茶，我若是吸血鬼，今天你也会是干尸一具。」
欧文语塞，呆了一会儿才说：「邀请你是情不自禁……」
麦伦笑容立敛。「你们想象力太丰富了，我倒认为受害者遇上的是连续杀人犯，不是吸血鬼。这世界上，人比恶魔可怕多了。」
欧文有些失望：「你就不能浪漫些吗？想想，漆黑的夜晚，化身蝙蝠的恶魔盘旋在古老的城堡之上，寻找美女雪白的脖颈……」
他边说边比手画脚，眼神空蒙，仿佛已经看见吸血鬼在天上飞的模样。
「我不是小说家，最不需要的就是浪漫、或者不切实际的幻想。」麦伦耸耸肩答。
神父看着两人的互动，最后问：「你们真是昨天才认识？」
「是。」两人异口同声回答。
「不像不像。」神父摇头。
「因为一见如故啊。」欧文笑着下了结语，向麦伦丢了个奇怪的表情：「上帝的旨意玄之又玄，时间到了，人也到了。」
后者举着杯子的手抖了一下。
真是巧合。多年前，那个人也说了同样的话。可就算彼此答应过要交心，视对方如亲人手足，最后，银子弹依旧毫不留情地射入自己惧怕金属的身体里。
人，