我们终于在转弯处的金沙江边掩饰之下，结束了一次集体式的妇女沐浴。妇女们和我不得不穿上那些扔上地上的衣服，这些衣服尽管已经破烂，已经打上了补丁，却依然是附在我们身体上的影子。不过，当我们唱着歌返回五七干校的山坡路上时，我们已经洗干净了身体上的汗渍，这层层的汗渍，曾经使我们做恶梦，曾经使我们无地自容，曾经使我们痛不欲生。而此刻，我们被解放了的身体，仿佛在搭起的空中花园中穿行。从那以后，在这座金沙江边的转弯处，我每隔一段时间总是同妇女们找到一次集体式的沐浴方式。
1974年 小镇第一家洗澡房
沿着青石板小路向左拐就是小镇的第一家洗澡房，那个夏天，出奇的闷热，出奇的干燥，一个小镇的妇女，年仅30岁，突然开起了小镇洗澡房，它像任何谣传和新鲜的事物一样必须历经人们的猜测、议论以及诽谤的过程。人们之所猜测它，是因为它出自一个妇女的理想，这个妇女是小镇上的镇花，在外面跑了几年，回到家所做的第一件事就是开创了第一家洗澡房，妇女的理想已经在洗澡房架起了水笼头，那时候人们想见到水龙头就像见到首都北京一样莫测高深，那架起的龙头流出水来了。
所以，人们猜测它的真实可靠性；人们之所以议论它，是因为它关系到身体的问题，在那个年代，所有与身体相关的问题，都像男女关系一样产生了不可能幻想的梦。而且这洗澡间分为男人间和女人间，大凡与身体相关连的事件都必须反复地经过人们的嘴唇去评判；人们之所以诽谤它，是因为自从洗澡房开业的那天开始，那个30岁的女人就打扮得花枝招展，坐在洗澡房门口，叫唤着洗澡的声音，这种声音足可以让那些低俗的舌尖去纠缠。
尽管如此，小镇第一家洗澡房千真万确地呈现出了它的现实意义：男人们跃跃欲试地靠近它，因为汗淋淋的身体迫切地需要一次洗澡，而且传说中的温水可以从水龙头中流出来，它当然比坐在一只木缸中洗澡方便得多，它把洗澡繁芜充分地简洁。所以，男人们比女人更容易靠近它。因为男人比女人更害怕经历生活中的系列繁芜性。
而女人，也开始缓缓地移动脚步。因为女人已被旧有的洗澡方式笼罩着太久，每一次洗澡之前都必须生火炉，这是一件麻烦事，因为只有生火炉才可以烧出温水，每一个家庭成员洗澡，往往要耗尽一个家庭妇女的许多时光。而此刻，既然小镇有了洗澡房，既然洗澡房已经设置了男人间，女人间，而且还有传说中的水龙头，那么，妇女们当然也开始心动了。
身体受到诱惑，永远是我们尝试另一种生活的开端。当男人、女人开始朝着洗澡房走去时，那些猜测、议论、诽谤转变成了传播新事物的一种口诀。这口诀交替地在炎热的夏日生活中到达我们的耳边，由此，我的母亲开始动心了，她给了我们洗澡的权利，那些硬币被我们抓在手里，我们当然乐意朝着一个中心奔去，它就是我的天堂，我的澡房。
1974年，我已经拥有了独立的思想，因为在这个夏天，我就已经12岁了。汗淋淋的夏日身体已经站在澡房门口了，那个花枝招展的妇女仿佛像新娘一样安置我进入女洗澡房。我一进入房间，就看见了水雾，从龙头上空弥漫下来，渗入我的肌肤，两个妇女从水雾中不停地转动着身体，仿佛在跳舞蹈，实质上却是在洗澡。当我洗澡时，我们仰起头望着头顶的水龙头，它神秘，是因为它可以旋转朝右朝左或朝下。因为它可以喷射出温热的水雾和水花而神秘。
我看了很长时间的水龙头，仿佛被这个新事物所创造着。从那以后，我就知道了除了与母亲置身在炉火旁的木缸洗澡之外，还可以站在水龙头下面洗澡。我们仰起身体，仿佛想够到那水龙头下洗澡。1974年，那个妇女坐在洗澡房的门口，永远微笑着守候着她的世界。关于小镇人对她的一切猜测、议论、诽谤都渐渐地开始平息下去。因为她给小镇带来了洗澡房已经改变了小镇人的洗澡方式。洗澡房的存在不仅节省了妇女们的时间，同时也减少了洗澡的繁芜。这样一种生活方式已经渐渐地被人们所接受。
小镇的洗澡房，第一次进入我们溶入了除了木缸洗澡之外的世界。它是那么的小，那么的新奇，我至今仍记得当我出现在澡室里，身体被热雾所弥漫的状态；我至今还记得那种慌乱和期待。若干年以后，那个妇女在小镇创立了第一家私人旅馆，当她返回小镇时，就住在她的私人旅馆里，我又享受到了她的澡室，那铺着大理石的澡室更完美地接近了她个人的理想，而昔日的在青石板和青苔小路上出现的澡房，已经成了一间杂货铺，一个老人正在买着香烟和白酒。
1977年 与我的知青朋友洗澡
乐姐已经决定带我到池塘中去洗澡。她说在池塘中洗澡光凭一个人是不行的，只有两个人才能相互守候：一个人泡在池塘中时，另一个人就守在岸边。1977年之前之后，我的知青朋友乐姐和她在知青屋的朋友就是这样洗澡的。当我突然出现在知青小屋时，所有的知青朋友都已经陆续回城了，只剩下乐姐。我一出现，她就想起了洗澡。炎热使我们的会面通向了池塘，这对我来说当然是新鲜事，除了在五七干校时，跟随在母亲和妇女们用我年幼无知的身体在灼热的金沙江水中，体验过一次又一次集体式的沐浴方式，我至今从未在池塘中洗过澡。
池塘隐现在田野深处，那是午后，农人们回家用餐的时刻，乐姐20多岁的身心仿佛解放了一般，她穿越田野的姿态仿佛青蛙一样欢快、敏捷。当我们置身在池塘边时，乐姐对我说：“我看着，你先到池塘里去洗澡吧！”我环顾四周说会不会有人看见？乐姐安慰我说：“下去吧，池塘边有苇草，还有我守候，你用不着害怕。”于是，我开始站在一丛丛茂密的苇草深处脱衣，我试着用怦跳的心接触这个世界，苇草的叶子轻抚着我的肌肤；于是，我试着再一次小心翼翼地环顾着四周，远处有一头水牛的影子在移动，再远处是一片浓烈的炊烟在上升，这是一个安静的午后，一个可以在池塘中洗澡的时刻；于是，我试着把一只脚伸进了池塘里，另一只脚留在岸上，终于，我的身体滑进了池塘，多么凉爽的午后，多么清澈的午后，多么惬意的洗澡。当我的全身浸泡在水中时，我仰起头来时看见了乐姐，在岸上，站在苇草 乐姐，穿着碎花布的衣服，垂着大辫子，一动不动地坚守着她的阵地，仿佛像墙壁一样维护着我们的私人生活。
我的身体此时此刻才开始变得松弛起来，这是一次试探性的洗澡，我的脚趾头触到水底生长的莲花的根部，那些莲花已经开放过了，现在变成了颈叶，而底部就是它生长的世界，就在那时刻，一尾鱼突然穿巡到我的腹部，我一动不动地想留住它，让它在我的腹部上，在我的肌肤之上感觉到我的存在，然而，它离开了。
清澈的水质让我看到了池塘中的事物，比如那些青苔，它在飘动，我竟然还看到一面镜子，当我伸手前去触摸它时，它朝水底深处滑动着，然而，我却触到了它，并把它托起来，正当我用小圆镜照着脸时，乐姐在岸边催眠道：“你快一些好吗？你在水里干什么啊？”于是，我把那面小圆镜重新丢进水底。那时刻，我突我涌起了一种期待：若干年以后，我一定会重新回到这座小池塘洗澡，那时候，我再来寻找这面小圆镜。
于是，我上了岸，我在苇草中穿衣服，乐姐已经迫不及待地钻进了苇草之中脱衣服，在这个炎热的午后，如果有天堂等待我的话，那么一定是这座池塘。我从苇草之中感觉到了乐姐急促的呼吸之声，转眼之间，她就下了池塘，我站在苇草之外，我守候着乐姐的天堂世界。然而，世界却是如此地宁静。突然，我听到了一阵声音，从一条小路上我看见了两个男孩，正朝着这个池塘跑来，他们似乎赤着脚跑的，在离池塘越来越近时，我突然大声地吆喝道：“你们不能过来，池塘里有人在洗澡。”我这样一吆喝，这两个男孩就朝着相反的方向开始奔跑起来，从那一刻我就感觉到了，在我目送着他们的背影朝着远离池塘的小路而去的时候－－我意识到了所有的人性都是距离、神秘所产生的激动。男孩奔跑显示出他们发自内心的激动，他们要在这奔跑声中产生距离，从而触摸到神秘的人性的核心。
我的身体，我的洗澡，我乡村的池塘，以及我的知青朋友乐姐。已经在我的时空中时隐时现地完成了这次人性的记忆。而那面小圆镜我是无法找到了。当乐姐从池塘中上岸时，她满身潮湿，仿佛裹着水底浮动的青苔上岸。而转眼之间，她就穿好了衣服，乐姐说多么凉爽啊，她披着湿漉漉的长发，通体散发出朝露或花蕊似的气息，这气息使我的记忆充满了一个池塘，它清澈如莲花，如鱼儿穿梭，如我胸间至今回荡不息的那面小圆镜，它虽然沉入了水底，却又变幻出一种照耀的方式。
1980年 洗澡间的密谈者
1980年，在永胜县城，我的洗澡生活经常在一家旅馆澡房进行着。那个阶段，家庭中还没有私人澡房，于是，旅馆就开放了澡房，每到星期六或星期天我就会跑到向阳旅馆的澡房中致病，陪同我去洗澡的是女友丁妹。她跟我同年龄，她的单位就在我旁边，她是一个照相馆的洗相片的人。白天黑夜的生活在一间小小的暗房之中，我因为喜欢照相而认识了她，经常出入她的暗房，按照我的意愿让她帮助我冲洗古老的黑白照片。
有一次，在暗房之中，我发现了一个烟蒂，它是一只刚刚被手指掐灭的烟蒂，丁妹说一个男人刚离开，问我嗅到烟味了吗？她说那个男人在追她。我们就这样带着一个追的话题来到了星期一的澡房。离开暗房时，丁妹小心翼翼地抻出手指拣起了那个烟蒂，并把它举在空中凝视了片刻对我说：“我不知道，我什么都不知道。”
然而，在丁妹脸上却升起一种期待，1980年，我和丁妹刚进入18岁，这个年龄对爱情和男人缺乏认识，当男人偶尔间抛下一只烟蒂时，我们会盯着它，用手指拣起它来，我们的嗅觉升起了一种烟味，它是一个男人的气息。
在澡房，两个人一间的澡房，关于这个男人的话题每周星期六在我们的生活中出现。丁妹在水雾中仰起头来，她的脖颈纤细，她的腰肢也很纤细，它的脚踝也很纤细－－这显然就是少女的特征。我们一边为身体上香皂，一边开始谈论一周来的现实状态，洁白的泡沫开始在我们的肌肤上产生舒适的作用时，丁妹又开始了她的话题，她总是会敞开世界，仿佛我是她在这个世间惟一的一个密友，她会讲述那个男人又到暗房中追她的场景。那个男人每到暗房总会点燃一只香烟，然后又掐灭一只烟蒂，扔在地上。她开始一只又一只地收集那些烟蒂，把它们放在一只盒子里，她数了数，已经有16只烟蒂了，不知道她还会拣起多少只烟蒂，也不知道男人还会留下来多少只烟蒂。
当水龙头喷射出的小水柱一次又一次地洗尽了我们的身体的泡沫时，丁妹的身体仰起来，仿佛这是我们的密室，她突然问我一个问题：