释，自己是波士顿爱国者的一员，因为今天正规军要去康科德搜缴武器，所以他们连夜西行通知各乡镇，不料半途被巡哨截获，他们拼死才逃了出来。两人衣衫褴褛的凄惨模样和身上的伤口血迹印证了他们死里逃生的话，男主人也表示，几小时前收到了附近另一座农场传来的消息，英军确实要搜索康科德。
两人立刻被当□□国者英雄迎进了农场。亚当向男主人要了一间背阳的屋子，将乔治安顿在里面。他关上窗户，还向女主人借了一条密不透风的巨大毛毯，盖在乔治身上。殷勤的女主人马不停蹄地为两位“英勇的信使”做了一顿丰盛的早餐。乔治并不需要人类的食物，所以早餐自然被亚当一扫而空。
吃饱喝足后，乔治借口养伤，和亚当单独待在房间里。亚当掩好门，来到乔治床前，帮他严严实实地盖好毛毯，只留下小半张脸。
“好好休息吧，乔治，”他语气温柔，“等天黑，你就可以走了。记住，暂时别回波士顿，英军撤退之后，民兵会围攻波士顿，现在回去很危险。往内陆走，暂时避一避风头，然后去费城。大陆会议又要召开了。”
“什么？等等！”乔治急切地说，“你怎么知道这些？你能未卜先知吗？还有，你为什么要告诉往这些？你不留下来和我一起吗？”
亚当苦笑。熹微晨光之中，他的轮廓柔和得像抹了一层奶油。“我必须去一趟波士顿。”
“你不是说那儿很危险吗？”
“的确危险，但我有不得不去的理由。”
“什么理由值得你冒生命危险？”
“不久之后本杰明·富兰克林会来到波士顿，我必须和他见面，向他讨要一件东西。那东西关乎我的人生，所以我非去不可。”
“到底是什么东西？”
亚当表情凝重。“他拥有灵魂方程式四分之一的手稿。”
“灵魂……方程式？”
“一种炼金术上的东西，不晓得也没关系。”
“你是为了那个东西才从新奥尔良来到波士顿的吗？”
亚当微一颔首。“算是吧。”
“原来你是个炼金术士……我一直以为你是南方的爱国者，来马萨诸塞州找汉考克他们的。”
亚当露出笑容。这次是轻松而真诚的笑。“我会出现在列克星敦，并不是为了汉考克、亚当斯甚至保罗·列维尔。我是为了你。”
乔治感到自己快要窒息了。“为了……我？”
亚当温柔地抚摸着乔治的头发，“全部是为了你，乔治。否则我大可以去费城找富兰克林。我是为了与你相遇才待在列克星敦的。从头到尾都是为了你。我知道在这个夜晚，命运会促使我们相逢。我们会一起在米德尔塞克斯的夜路上疾驰，被俘虏，然后我救了你……”
“你的确救了我，亚当，为此我一生都感激你，可是……”
亚当琥珀色的眼睛瞬间变得透明。他低下头，亲吻了乔治的嘴唇。乔治轻易地接受了他。这是一个缠绵的，却又不带任何□□色彩的吻。乔治尝到了咸涩的味道，他意识到那是亚当的眼泪。亚当哭了。
“别了，乔治。”他流着泪说。
乔治非常慌张，又有些莫名其妙。是他说错了什么害亚当哭了吗？亚当为什么要哭着跟他告别？
“不！别走！”他拉住亚当的手，“等到晚上吧！我跟你一起回波士顿！”
亚当温柔却又坚定地把他按回床上。
“听我的话，乔治，如果你相信我。方程式的钟声已经再召唤我了，我必须得去。而你，你在别处另有要务。”
乔治欲言又止。他当然相信亚当，可亚当为什么如此坚决地要离开？有什么事是他们无法一起解决的吗？
“那我们……还会重逢吗？”他踌躇地问。
亚当破涕为笑。“当然。我们当然会再见面。不过对你来说，那大概是很久以后的事了，你愿意等我吗？”
“我是血族，我肯定能等得比你久。”
“那么，我们纽约再见吧。到那时候，就会是你拯救我了。”
他最后亲吻了乔治一次，然后为他盖好毛毯，离开房间。乔治听见房门打开又关上的声音，接着听见亚当向农场主夫妇告别，拜托他们不要打搅自己的朋友，因为他奔行整夜，又受了伤，筋疲力尽。他听见亚当的脚步声出现在屋外，他踩着沾满露水的草地，向太阳升起的方向而去。乔治的嘴唇上还留着亚当的触感。
他想，再见了，亚当。我们一定会重逢的。不论多久，我都愿意等你。
夜晚过去，白昼到来。红衣卫踏上前往康科德的道路，但因为保罗·列维尔的报信，马萨诸塞的民兵早就做好了准备。他们会在列克星敦擦枪走火，在康科德对峙，在孟努多美激战，最后演变成“波士顿之围”。殖民地独立的第一枪在此打响。一年后，来自十三个州的代表齐聚费城独立厅，签署了举世闻名的《独立宣言》。约翰·汉考克第一个签下名字。同一时间，独立厅地下的秘密别厅内，来自新大陆各地的血族代表将会签署另一份改变世界的重要文件——《新大陆血族联合宪章》，简称“大宪章”。大宪章的原始文件上，乔治·彭斯的名字赫然在列。
命运转折于1775年4月18日的夜晚，但在乔治告别亚当之时，这个夜晚尚且寂寂无名。然而不久之后，它必将被众人——被人类，被新大陆的每一个血族——所铭记。
※
保罗·列维尔一整夜都这样骑着马跑，
一整夜都能听到他的喊叫，
喊遍每个米德尔塞克斯的村庄和农场，
那是蔑视的喊声，不是害怕的呼号，
那是黑暗中的声音，是敲门的声音，
那是一个将永远产生共鸣的词！
因为过去的夜风载着这个词，
经历过我们的全部历史直至最后时辰，
在黑暗中，在危险时，在需要时，
人们就醒来倾听那骏马匆匆的马蹄声
和保罗·列维尔夜半的报信。
——《保罗·列维尔骑马来》，亨利·沃茨沃斯·费朗罗，1860年
——无名之夜·完——
作者有话要说： 《无名之夜》到此结束啦！这个故事比较短，主要是讲乔治和亚当相遇的。下一个故事《黑色利刃》（Black Blade）发生在南北战争时期，主角是亚当的那位养子和他的基友们，还有吸血鬼猎人林肯（并没有
32
32、黑色利刃01 。。。
公元1860年，新奥尔良
在新奥尔良，人们私底下流传着这样一个故事——与其说是故事，倒不如说是怪谈更为恰当——如果你身边的人以某种神秘的、不同寻常的方式死去（有些虔诚的人这时候就会在胸前画起十字，喃喃道“上帝啊，让撒旦远离我们），那么你只需要向“布林威斯利大街13号卡尔点心铺”去一封信，那么立刻就会有人前来调查，还死者和死者的家人一个公道。
但事实上，新奥尔良根本没有什么布林威斯利大街，更没有什么卡尔点心铺。所以，大部分人把这则怪谈当作纯粹的玩笑或恐怖故事，听过就算。可对于露西·麦克格雷来说，这并不是什么怪谈。事实上，她希望这是真的，因为只有这样，她的好朋友玛丽才能死得瞑目。
这天早上，她在邮局还没开门前就到了那儿，将一封信偷偷塞进邮局门口的邮筒。信封上只写了收件地址，没有寄件人的地址，因为她怕信投不到，被退了回来。不过，她在信中写了自己工作的地方，如果有人真的读了那信，就能找到她。她没胆子直接走进邮局，要是被人瞧见信封上的地址，准会嘲笑她。她投了信，四处张望，看会不会有人发现她，似乎她在干什么会令人蒙羞的事一样。当她发现街上只有她一人时，她放了心，拎着裙子快速离开了邮局，逃也似地回到她工作的裁缝铺里。
接下来的两天，露西都心神不宁。她一方面希望自己的信能准确投递到那个并不存在的地址，好让他们派人来调查玛丽的死因，另一方面又暗暗祈祷这信千万不要投到，她总觉得这样会惹出大麻烦。她吃不好睡不好，工作时常常犯错，裁缝铺老板为此训斥了她好几次。三天之后，她的担忧逐渐变淡。她既没有收到回信，也没有见到任何“侦探”到来。于是她半是轻松半是失望地安慰自己：“那果然只不过是个故事罢了。”
然而就在第四天的傍晚，裁缝铺打烊之前，一辆黑色的厢式马车停在了裁缝铺门口。驾车的是一名身穿黑色礼服的年轻男子，他一头黑发，皮肤雪白，容貌英俊，表情冷硬，很不好亲近的样子；仿佛整个人都是用冰雕出来的，只不过披了一身衣服而已。
男子跳下马车，走近裁缝铺。裁缝铺的老板是个精明人，一眼就看出男子的衣物价值不菲，其用料和剪裁，比他这种平民裁缝铺高出不知道多少个档次。这样的人一定非富即贵。可是他竟然自己驾着车。在新奥尔良，富贵的老爷少爷们宁可骑马，也不会自己驾车出门的，若是要坐车，一定得有车夫。这样一位衣着高贵的青年竟然只是个车夫，那他所服侍的主人得有多大身份啊！
裁缝铺老板笑吟吟地迎上去：“这位先生，有什么我可以为您效劳的吗？”
男子根本不正眼看他。“请问露西·麦克格雷小姐在这里工作吗？”
露西听见声音，连忙从铺子后面的制衣间里跑出来，双手不停地抚摸裙子上的皱褶，生怕自己的寒酸模样令贵客不愉快。
“我就是露西·麦克格雷。”她怯生生地说。
男子居高临下地打量着她（他比露西高出一个头，而露西在女人里已经算是高个儿了），过了一会儿，用仿佛会满地掉冰碴子的声音说：“我是点心铺的伙计，我的老板收到了您的信，现在请您去点心铺作客。”
露西长大了嘴。点心铺！他说的肯定是布林威斯利大街的卡尔点心铺！天呐，她的信竟然真的寄到了那个不存在的地址！
裁缝铺老板狐疑地看着他俩。起初他以为这男子是个大客户，但是当他说要见露西，老板又觉得她可能是露西新交的情人（难怪这两天那女孩总是魂不守舍），现在他又声称自己是什么点心铺伙计，替老板跑腿……耶稣基督！什么样的点心铺有这样的排场！
“我多句嘴，这位先生，”老板说，“我们的露西虽然不是什么名门闺秀，但也是正经人家的女孩，你最好不要打什么坏主意！”
男子沉默地望了他一眼，仅仅这一眼，就让老板如坠冰窟，从脚底到牙齿都在打颤。
“难道您怀疑我会绑架这位小姐吗？”男子说，“没有不敬的意思，但这位小姐姿色平庸、家境贫寒，难道绑架她能为我或我的老板带来什么利益？”
裁缝铺老板涨红了脸，嘴里嘟嘟囔囔，不知在说些什么。
�