鲋愿械交袒螅饕怯捎谒芪澜绲牧怠�
“中世纪的人兼信物质和上帝、生和死、物质享受和物质放弃。”
②
不论来世好坏，死会夺走人的家园，夺走他所习惯的一切东西，这才是使他惶惑的原因。
对于文艺复兴时代的人来说，死在中年尤其可悲，因为这种死会中断人的创造性自我实现。
中世纪的ａｒｓｍｏｒｉｅｎｄｉ（善终）
现在有了新的尺度——寻求加入永恒的世俗方式（例如通过身后的名誉）。
人文主义者接过了这个问题的传统提法：死的意义何在，何谓“好死”？但是，在他们的著作中，“善终实质上表现了新的时间感和生命价值感，是通过积极生活的理想解决的，这种生活的重心已经不在现世生活之外了。”
③关于生死何者优先问题的争论导致一个结论：生善死善，生恶死恶。时不我待，时不再来的观念把对死的思考和恐惧之类引向了积极的方向。同时，由于意识到死的绝对性和不可避免性，人更加关心自己唯一的现世存在的意义和方向。死的意义的问题变
①杰宁蒂，Ａ。
：《近代人的时间感（法国和意大利）
》，都灵，１９５７，第２２９页。
②阿里耶斯，Ｐｈ。
：《死亡和葬仪》，第１２９—１４０页。
③杰宁蒂，Ａ。
：《近代人的时间感（法国和意大利）
》，第８１页。
…… 129
自 我 论５２１
成了生的意义的问题。
正如后来斯宾诺莎所说：“一个自由的人很少考虑死，他的英明就在于不考虑死而考虑生。”
①
生的意义的问题一旦带有世俗的色彩，立即被移植于实践的土壤：怎样生和做什么？在早期资产阶级社会中，与个人成功、成就需要有关的动机大大加强。中世纪思想完全不能容忍超出“本分”的想法。例如，１３世纪德国有个说教故事，讲一个名叫赫姆布莱希特的青年农民，他起初摹仿贵族青年，留了淡黄色的披肩长发，戴了漂亮的无檐帽，后来又讨厌父亲的劝告，不喜欢过农民的生活，一定要象贵族那样讲排场，结果当了土匪，最后上了绞架，连父亲都不肯收尸②。
故事的寓意是明显的：癞蛤蟆莫吃天鹅肉。
资本主义推翻了封建等级秩序，也推翻了非礼勿求的自我限定原则。意大利人文主义者崇拜出类拔萃的精神。乔瓦尼。庞塔诺问道：“如果不能出人头地，为人又有什么意思呢？”
③他们自己都是个人多面性的范例。列奥纳多。达。芬奇的全才是众所周知的。本文努托。切利尼不仅是天才的首饰匠和雕刻师，而且精通城防工事和炮兵术，善奏长笛和黑管。切利尼写道：“所说的这些种艺术各都极不相似；所以谁若专擅其一而后再转攻其它，则几乎无一可能兼善；我的做法是力求一律对待、同时并进，并且现身说法以证明其可
①《斯宾诺莎选集》，两卷本，莫斯科，１９５７，第一卷。
②高夫，Ｊ。
：《中世纪早期文明》，第３３６页。
③引文据巴特金，。
Ｍ。
：《意大利人文主义者的生活方式和思想方式》，第P５３页。
…… 130
６２１自 我 论
行。“
①
成就需要同指望灵魂得救或斯多葛主义的“平静生活”
理想相对立，在早期资产阶级社会的社会价值与个人价值系统中占据了中心地位，给人提出一个新的和非常重要的自我评价标准。
据麦克莱伦德的统计，在他所研究过的英国剧本、游记和民间史诗中，自１４００年至１５００年平均每１００行有４。
６行表现成就需要，自１５０１年至１５７５年为４。
７９行，自１５７６年至１６２５年为４。
８１行，自１７６年至１８３０年为６行②。
社会道德基本概念的涵义和相互关系也相应地发生变化。在封建社会中，与“高尚”这个观念密切联系的“荣誉”是一个中心概念。人文主义者打破了这种联系，认为“高尚”不是天生和世袭的素质，而是自己努力取得的素质。
一个中世纪和古代都没有过的概念（和问题）
产生了，这就是个人形成。中世纪思想根本没有发展的概念。中世纪思想认为“年龄阶段”
象一年四季一样自然和不可更改③。
人的生长象树的生长一样自然，人的生长阶段和最终结果都是预先“给定”的。封建社会使个体牢牢附着于家庭和阶层，严格划定了个体“自我确定”的框框：职业、世界观以至妻子都不由他自己选择，这一切都由他人即长者包办。
在近代，人由于自己本身的努力而成为某种人。发达的
①《本文努托。切利尼生平》，莫斯科，１９５８，第７７页。
②麦克莱伦德，Ｄ。
Ｃ。
：《进取的社会》，纽约，１９６１，第１３５页。
③参见阿里耶斯，Ｐｈ。
：《年龄期》，载《哲学与历史方法论》一书，莫斯科，１９７。
…… 131
自 我 论７２１
社会分工和强化的社会机动性扩大了个人选择的范围和规模。在封建社会，“本分”如果不是直接从上帝“蒙召”而来，被当作授予的东西，往往就是与生俱来的东西。
１３世纪有个辗转流传的寓言，讲一个学生“天性无常”
，忽而经商，忽而务农，忽而放牧，忽而研习天文法律等等不断改换职业，尖刻嘲讽了改变场所和职业的癖好。按照文学史家别尔科夫斯基的说法，“旧制度按照人的阶层、财产资格和祖传职业安排人的一生。一般的情况是一个人只有一条出路。现在出路多了，于是人有了内心斗争：从自己的多种个人倾向、多种可能性中，他究竟应该发挥那一种。”
①
本分的概念逐渐脱离了宗教的来源，成为根据个人爱好选择自己的活动领域。由此产生了一个问题：如何正确理解和评价自己的才能？
对于中世纪的人来说，“自知”首先是“知道自己的位置”
；在中世纪，个体才能和可能性的高低同社会等级是一致的。在文艺复兴时代情况开始发生变化。由于人类平等的假定和改变自己地位的可能性，“认识自己”
首先就是认识自己的内在可能性——建立“生活计划”的基础。自我认识成为自我确定的前提和组成部分。
个体的、特殊的、纯自己的东西的这种扩展不能为旧的社会观念所见容，同旧的社会观念发生激烈冲突，这种冲突无一例外地渗透社会生活和个人生活的一切领域。哈姆莱特及其划时代的“时代联系断裂”感，罗密欧及其不顾一切的
①别尔科夫斯基，Ｈ。。
：《德国浪漫主义》，列宁格勒，１９７３，第５４页。
^
…… 132
８２１自 我 论
爱情，在封建关系的封锁世界中都不能存在。
塞万提斯的短篇小说《吉卜赛姑娘》的女主人公坚决抵制了法律和族长支配她的命运的权利：“虽然这些立法者大人按照他们的法律决定我属于你，把我这个人交给了你，可是我要按照我内心的法律——比一切法律都更强大的法律宣布，要我属于你，除非你先满足我们说好的那些条件……这些大人当然可以把我的肉体交给你，但是他们不能把我的灵魂交给你，我的灵魂是自由的，它生来就是自由的，只要我愿意让它自由，它就永远是自由的。”
①吉卜赛人公社承认了她的自我支配权利。
在封建社会，出身重于一切。
出身是人的世袭社会本质，同出身相比，人的一切个体品质都毫无价值。
年轻的朱丽叶在自己的爱情支配下发现，一切恰恰相反：与爱人的个性相比，世袭的名字一文不值：我的仇敌只是你的名字，你是你，你不是蒙太古。
蒙太古——这是什么意思？
它又不是手，又不是足，不是脸，不是你身子的任何一部分。啊，你换一个名字，名字有什么？我们叫做玫瑰的，换上一个名字岂不照样吐露芬芳！有什么关系，罗密欧
①《塞万提斯作品集》，五卷本，莫斯科，１９６１，第３卷，第５１—５２页。
…… 133
自 我 论９２１
就不叫罗密欧，不用名字，岂不照样高贵可爱，那就丢了它吧！
它同你一点也不相干。
①
认识自己与自我交流
已经好几年了，我一心思想我自己，我只研究和检验自己，如果我还研究什么别的，那也只是为了有朝一日把它用于自己，或者更确切些说，为了使它归于自己。
蒙 田文艺复兴时代的积极生活理想是积极实践的理想，尽管在具体目标上可能有种种不同。它打破了消极的沉思和自我沉思。但是，个体在强调自己与别人不同的同时，也在自己本身寻找和肯定着某种内在的、私向的、自主的东西。
世界的“私向化”和对个人“内在”因素的肯定，在不同意识形态中和不同思想家那里各有不同方式的表现。在宗教中，这种倾向最明显地表现在新教主张中。新教认为，人与上帝的交往不是仪式性质的交往，而是个人内心深处性质的交往。在新教看来，个体不单纯是教会超个人共同性长链上的一个环节，而是宗教体验的自主主体。个人信仰同外在（仪式、教会）权威相对立，宗教虔诚不是服从教会法规，而
①《莎士比亚全集》，八卷本，莫斯科，１９５８，第３卷，第４３页。
…… 134
０３１自 我 论
是个体的内在信念。
“仅仅‘个人信仰’这个词本身就已说明，这是指人与上帝之间的一定关系。新教没有把上帝说成一个‘形而上的’范畴，它对上帝的说法首先是着眼于上帝对人的积极态度；新教对人的说明也是主要从人对上帝的态度着眼；上帝对人的态度是纯洁和无限的爱，人对上帝的态度是积习难改。”
①把上帝变为交心的对象和朋友在１７—１８世纪的虔敬派那里达到高潮，虔敬派对德国浪漫主义文化有过巨大的影响。
思维的“私向化”和把个人“内在”世界看得重于“外在”世界，在语言史上有很明显的反映。据牛津词典，古英语只有１３个以ｓｅｌｆ（自）为词冠的词，而且其中半数是表示客观关系的。。电子书从１６世纪下半叶起，亦即宗教改革以后，这种词（自爱、自尊和自知等等）数量激增。
②其中一些词甚至有个人出处。例如ｓｅｌｆ—ｃｏｎｔｒｏｌ（“自我监督”）是舍弗茨伯里首先使用的，ｓｅｌｆ－ｒｅｇａｒｄ（“自尊”）
是边沁首先使用的，ｓｅｌｆ－ｃｏｎｓｃｉｏｕｓ（“腼腆的”
、“自虑的”）
是柯勒律治首先使用的。
与此同时，描述内在情感和体验的词语也陆续进入语言。在古英语中，ｐｅｒｓｏｎ（“人身”）或ｓｏｒｌ（“灵魂”）这些词，主要是在有关社�