组列宁格勒工程师进行测验，把他们的劳动活动的内容复杂性和自主性同他们的业余生活的积极性和选择性加以对比）
，结果显示了一系列相似的依从关系，这种依从关系构成人与人的风格差异。
西方社会学家没有考虑到，资本主义制度下的劳动异化不仅是、也不主要是受直接劳动条件制约的。柯恩承认“主要劳动条件植根于更一般的社会和经济结构”
，但是他只字不提在资本主义企业的范围内是否可能解放劳动。关于宏观社会因素在劳动异化中起决定作用的问题，马克思早已作了令人信服的证明，他深刻分析了劳动活动的结构，深刻分析了与劳动者不能监督自己的劳动产品和自己的劳动过程相关联的异化根源。直接劳动条件虽然也是起决定作用的因素，但是它们在资本主义发展的不同阶段上是有变化的。比如就说自主这个概念吧。
一个传统的私人业主受市场自发性和其它无法控制的因素支配，甚至可能超过现代资本主义公司的一个职员。
但是，传统的私人业主主观上能够感到自己是一个独立生产者，他
…… 167
自 我 论３６１
的活动由他自己计划和规定，他根据经营结果评价自己的成败。现代国家垄断资本主义是公司制资本主义。一个官员即使地位很高，也只是一部官僚机器的一个“螺丝钉”
，某一无人称性整体的一个“代表”
，别人评价他的活动的标准以及他在这一角色中的自我评价标准，不是实际做了什么，而是他的活动在长官眼里看来怎样。活动的取向不是实在结果，而是造成的印象，因此活动必然从对象性活动变为假象性活动，并从而形成一种特殊的思维方式，马克思对这种思维方式的特性作过准确惊人的分析。
一方面，官僚机构夸大自己的现实可能性。
“对官僚说来，世界不过是他活动的对象。”
另一方面，官僚机构维持功能的基本原则是“盲目服从……对权威的信赖……例行公事、成规、成见和传统的机械作用”
①，这个基本原则破坏了官员等级结构各个环节之间的反向联系，实际上使官员等级结构变得收效甚微。上级了解某一部门的工作情况必须去找主管这个部门的官员。但是，对于这个官员来说，“在他的辖区内是否一切都很顺利，这首先是他是否把这个地区治理得很好的问题”。一般说来，他在这个问题上是绝不怀疑自己的，至少也是从不承认有什么问题的。
“由于这一切，一方面，他就会认为情况远不是那样糟糕，另一方面，即使他认为情况确实很糟糕，他也只会在他的治理范围之外去寻找糟糕的原因——一部分是自然现象，这决不取于人的意志，一部分是个人生活条件，这不取决于行政当局，一部分是偶然性，这不
①参见：《马克思恩格斯全集》，第１卷，第３０３页。
…… 168
４６１自 我 论
取决于任何人。“
①
结果，“国家的任务成了例行公事，或者例行公事成了国家的任务……上级要了解一切具体情况都得依靠下级，下级在理解一切全局性的问题上都得相信上级，结果，上级和下级就互相使对方陷入迷误……就官僚本人来说，国家的目的就变成了他的个人目的，变成了他升官发财、飞黄腾达的手段。”
②
用在我们所讨论的问题上，这就意味着，一个不属于官员等级结构的人，面对这架庞大的、精心装配的和冷酷无情的资产阶级官僚机器，必然感到自己是渺小的、软弱的。而由于这架机器实际上是在那里空转，从而整个社会的忙忙碌碌以及个人的奔波周旋也都变成了愚蠢的、荒谬的。卡夫卡对这种心理状态有过精采的描写。决定个人存在意义的那种实际自主性，已经根本无从说起。至于官员们自己，则恰如美国社会学家布劳所说，他们“只顾谨小慎微地运用烦琐精细的规章，而顾不得考虑他们的行动目的本身了”
③。这也影响他们的心理特性。沃纳归纳了对美国政府高级官员的一次大型调查，他写道：“联邦领导人虽然完全有能力成为行动倡议者，但是他更喜欢对局势作出反应，而不愿主动形成局势，尤其是当他遇到需要个人采取行动的任务时。在同他人密切接触的情况下他会感到更能轻松自如地显示主动，一般说来，
①参见《马克思恩格斯全集》，第１卷，第２２５—２２６页。
②参见同上，第３０２页。
③布劳，Ｐ。
Ｍ。
：《现代社会的官僚制度》，纽约，１９５６，第１５页。
…… 169
自 我 论５６１
他在这种情况下主动大于被动。“
①
资产阶级社会的官僚化招致了从众主义和非个性化在社会生活一切层次上的增长。这也反映在资产阶级个人主义传统形态和个人概念本身的危机上。在我国的著作中，对这一过程的社会政治侧面和意识形态侧面都已作过广泛的阐述，这里需要着重谈的只有一个侧面——“单子论”的“自我性”观念、亦即神圣、单一和独立的“自我”这一观念的破灭。
神圣“自我”的破灭
小金鱼对海国女王说：“我老听说有海，可是海是什么，海在哪里，我却不知道。”海国女王回答说：“你就在海里生息游动，海在你身外，也在你身内。你是海生的，你死后还要被海吞没。海就是你的存在。”
东方寓言
通过长篇小说阶段发展史这面三棱镜，可以明显看出欧洲近代个人范式的演变②。
在流浪小说中，主人公还整个局限在自己的行动中，他的个人轨迹是用他的活动轨迹来衡量的。
①沃纳，Ｗ。
Ｌ。
等：《美国联邦政府高级文武官员社会与个人特性研究》，纽黑文—伦敦，１９６３，第１９５页。
②参见巴赫京，Ｍ。Ｍ。
：《语文创作美学》，第１８—１９８页。
…… 170
６１自 我 论
在苦难小说中，主人公的主要人格是他能保持自己的本色，亦即他的认定性的牢固性。传记小说把主人公的生活道路个体化，但是主人公的内在世界依旧一成不变。在教育小说中（１８世纪——１９世纪初）
，主人公的个人形成初露端倪；它通过主人公的感受来表现主人公的生活事件，从事件对主人公内在世界的影响来说明事件。
外部描写与内部描写相辅相成，孕育了１９世纪的心理小说。
如果用心理学的语言来说，就是一开始是描述主人公的认定性，然后是描述主人公行动着的、存在的“自我”
，继之是描述主人公的性格形成，最后是描述主人公的自我意识、反思的“自我”。但是，透视角度的更换也意味着新问题的产生。
对于心理小说来说，独立、自觉的个人的存在是一个公理。１９世纪的现实主义主要是对人作出历史和社会的解释（当然是用艺术手段）
，与之相适应的是一般决定论观念。可是，如果行动与动机不一致，例如高尚的行动出自卑鄙的动机，或者卑鄙的行动出自高尚的动机，这又怎么办呢？艺术探索的对象已经不是行动而是行动者，行动者的心理个性比他从中显示心理个性的环境更重要。
主观因素被提到首位，主体本身也已经不是铁板一块，因而也已经不是无结构的主体，而是复杂、多面和多维的主体。
由此产生了许多新的问题：个人行为怎样随着情况的变化而变化？个人本身发展的内在规律性是什么？
主人公自己怎样感受和评价自己？
巴赫京写道：“陀思妥耶夫斯基认为，重要的不在于主人公是世界的一个什么，重要的首先在于他对世界是一个什么，他自己对自己是一个什么……因此，构成主人公形象的要素不是现实——主
…… 171
自 我 论７６１
人公本身及其生活环境——的特征，而是这些特征对他本身、对他的自我意识的意义。“
①
因此，理解补充甚至部分地取代了解释。但是，反思是多义的，因而也是不能用一维的方式来表达的。艺术对反思和自我意识的探索打破了“自我”本体论统一的观念。取而代之的是“意识流”
（普鲁斯特、乔伊斯）
，意识流只有一小部分是容许系统思考和解释的。
“独立的自我”一方面消失、溶化于多级的反思之中，一方面消失、溶化于无数的角色和面具之中。
文学史家第聂伯罗夫结合普鲁斯特的作品对这一演变作了贴切的说明。
１９世纪现实主义的心理主义“追踪个人的制约性，解释现实的利益、情况和目的如何转换为内心体验和动机的语言，捕捉个性形成的紧要关头。这是从客观的角度观察主观。”
②与此相反，普鲁斯特的心理主义，就他作品中的主要人物而言，是“从主观的角度观察主观。世界的起点就在于此，就在主观活动中，就在作为存在本源的自我意识的活动中。生命的长河由此发源，这里是生命的上游。”
“从内部”展示主人公形象的意图排斥了分析和解释，但是在这当中“个人被分成了碎片，主体同情绪合流，个体丧失了确定性，尽自在跌宕起伏、穿流不息的心境中漂流。”
③
①巴赫京，Ｍ。
Ｍ。
：《陀思妥耶夫斯基诗学的一些问题》，莫斯科，１９７４，第５４、５５页。
②第聂伯罗夫，Ｂ。
：《时间观念和时间形态》，列宁格勒，１９８０，第３８９页。
③同上，第３９０、４０２页。
…… 172
８６１自 我 论
在２０世纪艺术中颇为流行的“自我”与面具的辩证法，揭示了同样的个人分裂、个人“独立自我”的分裂，只不过是从“外部”行为的角度来揭示而已。
“自我”与面具的辩证法以两者完全绝对的区分为前提：“面具”不是“自我”
，而是与我无关的东西。戴面具是为了隐蔽，不露真相，给自己加上一副别人的、非自己的面目。面具可以使人不必再去反复察言观色，考虑威望、社会约束和迎合他人。假面舞会就是自由，就是欢乐，就是直率。人们以为面具容易戴也容易摘，摘下面具我又是我。但是，真是这样吗？
面具不单纯是一块彩绘的纸片或纸板，而是一定的模型即行为类型，它对“自我”是不能采取中立的。人选择面具不完全是随意的。面具必须补偿个人不是的东西（根据他的自我评价）和个人需要的东西（从表面看来）。忙忙碌碌的人不必表示“忙碌”
，奴颜卑膝的人无须故做顺从，活泼开朗的人不用戴乐天派的面具。正因为自己心目中的“真实的自我”同面具有差异，所以才说面具是外在的、外加的、非自出的。
但是，内外之差是相对的。
“强加”的行为方式不断重复就会习以为常。在马塞。马尔索的一部哑剧中，主人公在众目睽睽之下接二连三地改换面具。他很开心。但