恶劣的气候使他灰心丧气了。1775年3月21日,他回到好望角时,在报告中写道:“现在,我已经完成了高纬度的环南大洋之行,在我们所到的地方是没有大陆存在的。这次航行所有的目的都已圆满地达到了,对南半球已经作了充分的考察。自古以来的地理学家和近两个世纪以来的航海家寻找南大陆的梦想接近结束了。在我之后,没有人会走到更远的地方去,如果真的有人能做到,我也不会嫉妒和羡慕他所获得的声誉。我敢说,世界不会因为那一发现而获得任何好处。”他还感慨:人常常为自己的梦幻所困惑,而南大陆的梦是最诱人的,所以破灭之后也是最痛苦的。
库克是世界上第一个既到过南极圈,又到过北极圈的探险家。后来,他在夏威夷与那里的波利尼西亚人发生械斗,一个伟大的南极大陆的寻梦者就在那场械斗中死于非命。
英雄时代的第一次
19世纪40年代,探险家们把注意力转向了北极和神秘的非洲内地,对南极的兴趣减少了。在1842~1892年间,除了英国科学考察船“挑战者”号到过南极圈,南极区一直是猎鲸者和捕杀海豹者的天下。不过,有远见的科学家和海军军官并没有忘记南极,他们呼吁给予这块人类从未涉足过的地方更多的重视。这呼吁在1881~1882年的“第一个国际地球极地年”后更强烈了。
到19世纪末期,科学和技术的发展带来了工业革命,生产力的提高促进了社会变革,教育的普及开阔了公众的眼界,报刊和杂志的发行沟通了人们的思想。所有这些因素反之又刺激了人们对自然科学提出了更高的要求。于是,南极逐渐又成为人们关注的热点。
1895年,伦敦第六次国际地理学会议郑重提请世界各国政府注意:自19世纪末期到20世纪20年代这25年时间,是“南极考察的英雄时代”。这个会议吹响了人类向南极进军的号角。
把这个时代冠以“英雄”的前缀是出于古希腊人的习俗,他们把一种半人半神的生灵,称之为“英雄”,他们具有普通人类不可比拟的力量和刚毅,并且在磨难面前显示出人类远不可及的耐久力和崇高精神。
英雄时代的第一次有组织的探险活动是由比利时海军筹划的。它得到布鲁塞尔地理协会、比利时政府和某些个人的资助。队员来自5个国家,船上的大副阿蒙森那时还是无名之辈,而在以后的岁月里,他却充当了这个英雄时代的主角之一。1898年,这支探险队沿南极半岛作了大量的实地测量和科学调查。到了8月3日,那艘“别列什卡”号突然被冰封冻在别林斯高晋海。
直到第二年2月14日才从冰层中挣脱出来。这些经受极端困苦寒冷折磨的人,度过了长达半年之久的漫漫暗夜。当地平线露出阳光时,都惊得说不出话来,后来才恍然大悟,泪流满面地欢呼起来。
但他们不是第一批在南极越冬的人。自从侨居英国的挪威人波昔葛利芬乘捕鲸船“南十字星座”号归国之后,“南极越冬第一人”的荣誉使他尝到了万人瞩目的滋味,这滋味是双手沾满鲸血的普通船员从未体会过的。于是他毅然改变自己的人生轨迹,决定当一名南极探险家。他四处奔走,八方呼喊,但热心的资助者却寥若晨星。后来,当他心灰意冷准备重操捕鲸的旧业时,突然来了个叫乔治·纽恩斯的人。那人是个出版家,腰缠万贯,他曾对北极有浓厚的兴趣,现在潮流变了,他的目光自然也跟随着移向南方。他愿意赞助波昔葛利芬的计划,条件是他应获得探险过程中所有的照片刊印权。
波昔葛利芬此时有些绝路逢生的感觉,他立即就允诺了。
波昔葛利芬匆匆改造了他的那艘“南十字星座”号,匆匆踏上了征程,他于1899年2月17日在罗斯海西北的阿德尔角登陆。这时已近夏末了,但他和他的探险队站在岬角上,惊讶地看到,躲在浮冰带后面的罗斯海平静得像一个既温柔又冷清的大湖。“南十字星座”号为了避免被冰冻住,留下了波昔葛利芬和他的探险队,就急急地向北开走了。
他们在阿德尔角按照计划过冬,但他们发现,要爬上浅滩四周的悬崖峭壁是痴心妄想,所以到内陆探险的打算也就成了泡影。为了对纽恩斯有所交待,波昔葛利芬用了近一年的时间沿着已经结冰的罗斯海海岸作了些科学考察,收集了大量动物、植物和岩石标本,记录了气象的变化并进行了地磁测量。
这是人类第一次有计划地在南极大陆进行冬季考察。人类第一次在南极大陆发现昆虫,第一次在南极大陆使用狗拉雪橇,第一次。。非常遗憾,也是第一次在南极大陆举行葬礼——1899年10月15日,探险队的挪威籍动物学家哈森患内疾死去。波昔葛利芬把他葬在一个300多米高的冰崖之下,并在那里竖起了南极大陆第一个十字架。
斯科特与阿蒙森
英国皇家地理协会制订了雄心勃勃的南极探险计划。该计划要求英国、德国和瑞士组织3支探险队,相互配合,分工协作,沿不同的路线对南极大陆的几个地区进行综合性的实地考察,从而争取对该大陆的探测工作有突破性的进展。
皇家地理协会会长克莱门特·马卡姆爵士为英国没有合适的探险队队长而焦虑。
1899年春天的一天,爵士在路上偶然遇到了罗伯特·福尔肯·斯科特,并认定他是探险队队长最好的人眩31岁的斯科特确是个能力非凡的人,他挑选的探险队员也十分干练。在短短的一年当中,新船下水并把设备安装完毕;生活的必需品采购齐备、编号包装;数吨重的仪器亦已集中上船。在斯科特的“发现”号于1901年8月起航时,没有一件重要的事情被遗忘。
几年后斯科特回到英国,凯旋使他名利双收。他立即被提升为海军上校,并由国王授勋,但没有得到他认为应该得到的爵位,原因也许是由于他的失误,使“发现”号封冻在南极两年之久。
斯科特又回到了海军,指挥着一艘战舰。他没想到,他的一位南行的同伴,决计重返南极,开始新的征程。那位同伴就是被斯科特提前遣送回国的沙克尔顿。
沙克尔顿所得到的荣誉是理所当然、受之无愧的。他的探险比以往的任何一次都更有成就。由于矮种马的运输,他发现了罗斯海——罗斯冰架的南海岸,并证明南极不是个被冰封住的群岛,而确确凿凿是块大陆;他已打通了去南极点的大半段道路,登上了世界少有的高原,而这高原在地球的底部;他攀登了艾尔帕斯火山,绘制了维多利亚地的南海岸地图;他到了南磁极,采回了极有价值的各种标本。。所有这一切,都是在一艘用过40年的木质船上的15个人做出的,而且这15个人在这段艰难困苦的旅程之中,无一死亡。
老部下被授予爵位,使斯科特有种莫名的耻辱感。为了使自己的军阶能更上一个台阶,斯科特决心造就新的业绩。捷径便是新的探险,他想成为到达南极点的第一人。
斯科特以最快的速度组织了在“英雄时代”中规模最大的南极探险队。
斯科特开始作探险前的准备。正忙得不可开交的时候,他突然接到了沙克尔顿托人转来的一个请求:希望斯科特能允许他来访。沙克尔顿认为,他的某些在南极的失败教训,会有助于斯科特的成功。但斯科特不愿再见到现在名声已超过他的沙克尔顿,于是借口自己筹备工作太忙而拒绝了。这实在是令人遗憾的事,他本来可以向沙克尔顿学到许多东西的,而他那位慷慨的老部下也许能帮助他免于以后的悲惨结局。
不过斯科特并没有不重视沙克尔顿的经验。他仔细阅读后者的每一篇讲演稿和发表的文章,尤其对他使用矮种马留下极其深刻的印象。但是斯科特仍确信人拉雪橇比其他形式的运输工具拥有绝对的优势。当然人拉雪橇速度可能会慢一些,为了弥补这个缺陷,他采用了新发明的履带式拖拉机。
1910年6月1月,斯科特的私人探险船“新地”号从英国的加得夫港启程。
10月2日,当斯科特的“新地”号驶进墨尔本的港口时,一位专程来迎接他的官员递给他一份电报:“我也要去南极。阿蒙森。”
阿蒙森?哪个阿蒙森?哦,是那个因为开通西北航路而变得不可一世的挪威人?他不是说要去北极吗?斯科特百思莫解,他并没把阿蒙森当作一个竞争者,因为后者还在千里之外。
阿蒙森确实是想到北极去的。自他在1906年返回挪威之后,一直在组织一次征服北极点的探险活动。而在他正准备成行之时,突然传来美国的皮尔里已到达北极点的消息。这对阿蒙森真是个晴天霹雳!这意味着他4年处心积虑的努力全都付诸东流。
阿蒙森痛苦万分,但他不愧为是个精明的人,不动任何声色,依旧在为他的探险奔忙。而当记者采访他的时候,他照样地慷慨陈词:“征服北极点曾经是我的愿望,但我更大的目标是为北极科学而献身。”
人们开始将信将疑,直到他把探险队里的科学家送上邮船,让他们在旧金山等候他的“先锋”号时,才疑窦顿消。
1910年8月9日,“先锋”号从挪威出发。它先向南航行,这是很自然的,因为当时巴拿马运河还在开凿,他必须绕过南美洲,才能向通往北极的白令海峡前进。。“先锋”号按照既定的航线航行。当它到达非洲西北部海域的马德拉群岛时,阿蒙森让船靠岸,去当地邮局给斯科特拍了上面的那份电报。这时,随船的探险队员才恍然大悟,他们的目的地是南极点。
至于那些在旧金山空候的科学家怎么想,阿蒙森已顾不上了。此时他的脑子里只想着要第一个登上南极点。
然而他与斯科特鹿死谁手,还是难以意料的事。斯科特毕竟比他早走了两个月,而他自己南征计划也是临时制定,对南极的了解更比斯科特少,自己充其量只在南极的冰海里度过一个冬季,经验有限。
对阿蒙森的电报,斯科特表面上看不出什么反应,即使在他给妻子布鲁斯的信中,也没流露出多少怨恨的情绪。他写道:“我不知道如何看待阿蒙森。。我已决定就当他不存在一样。任何竞赛的意图,都会毁掉我的计划,除了该计划,别的事似乎都不是我向往的。别担心,以为我会为他而烦恼,其实我很少想到他。”
“新地”号于11月25日从新西兰离开,这比以前的任何探险队都早。
但是后来的经历表明,他的太早动身于事无补,因为那时的浮冰区还是冻结得像铁板一样。船往往要到12月中旬才能勉强通过。这样,斯科特必然要在冰区外来回逡巡寻找通道,这样会浪费许多燃料。而且,由于斯科特急于上路,装载的物资堆放得乱七八糟,舱室被塞得密不透风,甲板上也是一塌糊涂:成百吨的煤、煤油、润滑油、罐头、马料和米面堆放在一块;3辆履带式拖拉机围成一个狭小的空间,里面混养着西伯利亚矮种马和爱斯基摩狗。
船明显超载,额定的吃水线已远远低于水面。
斯科特的“新地”号没有沉没已算是大幸运了。12月2日凌晨,轮机员报告船底的污水泵堵塞了,水正在漫进轮机室。甲板上的海员立即使用手泵,但手泵也很快