？，「当啷」一声，摔到了地上。
一只饭碗齐巧摔成两片，杜月笙旁边的地板上，饭粒狼藉。
彷佛骤然之响起了巨雷，一客厅的人脸色陡变，偌大客厅，寂静如死。
然后又有此起彼落的宽慰、支吾、和敷衍之声：
「快点再添一碗来！」
「赶紧扫扫开！」
「弗要紧，碎碎（岁岁）平安！」
佣人迅速的再添上饭，扫掉地面的碎碗和饭粒。──在坚尼地台杜公馆吃中饭原是众口交誉的一份无上享受，杜公馆的厨师小鸭子，烧得一手上佳的家乡口味，名肴美酒，源源而来。主人好客，天下闻名，在座又都是知己好友，上天下地，插诨打科，健谈客的聊天题材，无所不包，无奇不有，到杜公馆吃这一顿，每每使人乐而忘返，遍体舒泰。然而，八月二日杜公馆的这一顿午餐，却是人人心情沉重，食不甘味，连最能「打棚」的朋友，也想不出一句话来排解。
祇有杜月笙一面捧着满满的一碗饭，一面在跟陆京士慨乎而谈
「今年上半年毛病发作得少，我还以为病况好转了哩。那里想到这个月初以来，两只脚忽然麻痹，简直下不了地，更苦的是不分白天夜里都困不着觉，气喘末又是越来越厉害，病到这个地步，我就晓得自己一定是不行了。因为我有不少的事体要嘱托你，所以又是写信又是电报的催你来。并不是我无缘无故害你着急，实在是怕迟了两天就见不到面，京士，你今天来了我好开心，原以为我这个病还有得救呢。」
心乱如麻，陆京士还得挖空心思想出几句话，聊以安慰杜月笙：
「先生气喘的毛病由来已久了，祇要静养几天，自然会好。」
「不，」杜月笙凄然的摇着头说：「这一次我是爬不起来喽，京士，我说了你不要笑我，打电报催你之前，我心里就许了个愿，倘使你八月一日能到，我大概还不会死。八月一日你不来呢，那就是我寿数已尽，无法挽救。那里想到八月一日那天突然之间起了台风，飞机不能开，把你硬留在台北，这件事对我来说就是一项凶兆，再加上刚才我打碎了饭碗，岂不是凶上加凶了吗？我认为这不是迷信，而是天老爷在告诉我，我再也爬不起来了。」
陆京士祇好强颜作笑的答道：
「先生还说不是迷信呢，八月本来就是台风季节，打破饭碗那更是稀松平常的事情。」
杜月笙付之一笑，不说了。从这一天开始陆京士画夜侍疾，衣不解带，这倒不是杜月笙非要陆京士亲侍汤药不可，而且陆京士心知师生相处的时间已很短暂，他由于二十多年的知遇之恩，须臾不忍轻离。尤其还有一层，杜月笙随时都有机密大事和他相商，往往一觉睡醒，睁开眼睛便喊：
「京士！」
假使陆京士不在，杜月笙便会觉得恍然若有所失，必欲陆京士闻讯赶来，他的神色方始怡然。近代中国，论个人交游，杜月笙上自名公巨卿，下至贩夫走卒，他的一本交游录，卽使祇开名单，恐怕也得写上厚厚的一本，论其广阔及为数之多，当代似乎不作第二人想，然而当他病入膏肓，朝不保夕之际，他竟彷佛只有一个陆京士。陆京士口口声声强调这是缘份，其实在杜月笙的心中，还是可能有着「相交遍天下，知己能几人」之感的。
自八月二日到八月十六日，杜月笙一直不曾离开过病榻二日中午吃过了那餐打碎饭碗，大不吉利的午餐，杜月笙被人搀回他的轮椅，徐徐的推向他的房间，再把他扶到床上，宽衣睡好。从这个时候起始，杜月笙给他的家人亲友一个印象，彷佛前两日他焦急的在等陆京士来，一旦陆京士来到，他便心满意足，了无憾恨，他祇有睡在床上等死的这一件事了
焚膏继晷，随侍在侧，对杜月笙尽最后一份心意这个差使是很难当的，因为在步向人生最后旅程的杜月笙，他不但喘疾时发，而且体力衰竭，神志涣散，于是他的饮食睡眠一概逸出常轨。他一天祇能睡很少的觉，尤其那短暂到显然不够充份的睡眠，还要分作几次去睡，最令人伤脑筋的，是谁也无法测知他睡着了抑或仅在旼瞑目养神，往往眼看着他已睡得很熟，方欲蹑手蹑足的走出去，办一点私事或透一口空气杜月笙偏又适时的睁开眼睛，有气无力的喊：
「京士！」
「妈咪！」
或者是：「娘娘！」
于是，不论是陆京士、孟小冬或者姚玉兰，全部停止脚步，走回他的跟前探问：
「有什么事吗？」
然而杜月笙的回答，又多一半是缓缓的摇头。
其实这仅祇是他对人世间最后的一点依恋他对于他所心爱的人，能多谈一句便多谈句，能多看一眼就多看一眼
冬皇憔悴人见人怜
像这种霍然而醒，脱口而呼，杜月笙喊的次数最多者厥为孟小冬与陆京士，所以孟小冬、陆京士像被一根无形，但却有力的绳索，栓牢在杜月笙病榻之前。陆京士是摆脱一切公私事务专程侍疾而来，孟小冬则对杜月笙一往情深，此时此境，她恨不能以身相殉。这两位杜月笙一刻也不能离的人，谁不愿意分分秒秒的始终守候在杜月笙身畔，然而孟小冬与陆京士都有苦衷，孟小冬的身体本来不好，她一入杜门便祇有「亲侍汤药」的份，弱质红颜于是人比黄花瘦，再加上明知杜月笙油尽灯枯，终将不起，巨大的悲哀把她压得椎心刺骨，眠食俱废，若不是杜月笙需要她，她早已不支病倒，她那副勉力振作，强打精神的模样，神情憔悴，人见人怜，因此也不知道有多少人劝她也要保重自已的身体，倘若她再一病，那更将给杜月笙带来多大的打击？执菊坛牛耳，为万众激赏的冬皇，却总是摇头苦笑，轻柔的说道：
「我不要紧。」
孟小冬自入杜门，一直沉默寡言与世无争，她本来就是人间奇女子，杜门中的一支奇葩，论才情、眼界、心胸、智能，使她与大多数人都合不来。她归于杜月笙时，杜月笙已是年逾花甲，衰然一病翁。如日中天，予取予求的黄金年代早成过去，囊中金尽，活下不去的期日正在步步进逼，所以孟小冬之入杜门正是感恩知己，以身相许。杜月笙一生一「非以役人，乃役于人」，他对国家民族社会的贡献和他个人的报偿简直不成比例，像他这样的人该可以自傲的说一声：「平生无负于人」了。但是在他人生的最后阶段，他获得了孟小冬的柔情万丈，衷心关爱，这使杜月笙深感自己的侠义，犹然有愧孟小冬的恩情，所以他才会说出「直到抗战胜利以后，方始晓得爱情」的话，孟小冬是他在人间最后的温暖，最后的安慰，于是他一刻儿都离不开
陆京士自抵香港之日起，每天也是尽可能的留在杜月笙身边，但是他有双重的困难，其一是杜月笙还有许多事情要他办，有时候便不得不到外面去奔走，其二则是坚尼地台屋址不宽，只只房间都住得有人，陆京士不能把每日所需的睡眠，祇靠在沙发土歪歪，所以他在熬了几夜之后，便跟杜月笙先说明白了，每天下午两点钟，他暂且离开一下老夫子出门办事，或者到朋友家中小睡片刻，然后再赶回来。
在杜月笙病势垂危的那一段时期，经常为杜月笙诊疗的几位大医师，诸如吴子深，梁宝鉴、丁济万、吴必彰和朱鹤皋，和陆京士都有深厚的友谊。所以陆京士趁他们先后前来看病之便，一一向他们请教，杜月笙这一次发病，究竟危险到什么程度
他所获得的答复，是「群医摇头」，就中尤以同门弟兄朱鹤皋说得最透澈，他是杜月笙上海撤退来港时，一路跟了来的，为杜月笙诊病已历两年半之久，朱鹤皋直淌直的说
「老夫子这一次病得严重，恐怕不是药石所可以奏效。因为老夫子『精、气、神』三者无一不缺，随便怎样都难以拖。」
陆京士听了这话心中非常的难过，对于杜月笙的康复业已绝望，而且听列位大医师的语气，彷佛还在暗示他应该及早预备后事，迟则唯恐不及。这时候他极其为难，煞费踌躇，后事如何办理？必须杜月笙自己先有所交代，否则的话又叫他怎样开得出口。尤有甚者，替杜月笙办后事一定十分困窘，据陆京士当时的了解，杜月笙的经济情况，不但不如外间所传那么富有，相反的，他可以说是已形拮拘，但是杜月笙还有四房妻室，八个儿子和他的三位爱女。
唯有棺材要买好格
八月四日的早上，杜月笙睡了一 醒来时已是红日满窗，天色大亮，他没有喘，连氧气罩都不曾使用。在房间里守了一夜的除陆京士外，还有姚玉兰、孟小冬、杜维藩，杜美如等好几个人，大家看见杜月笙面容平静，神清气爽，当下还不由一喜，以为这又是好转的征兆，却不料他嘴唇嗡动了一阵，张口便叫声：
「京士！」
陆京士连忙答应，急趋床前，于是杜月笙两眼直望着他，淡然一笑的说：
「趁此刻我精神还好，我要和你谈谈，怎么样办我的后事了。」
屋里的人，听了齐齐的一震，孟小冬头一个痛哭失声，但是她立刻便掏出手绢，掩住了自己的嘴；和姚玉兰、杜维藩等人一样，祇是在吞声饮泣。
陆京士则悲哀重压，他说不出话，于是点了点头，表示他在凝神倾听。
杜月笙望望陆京士，又闪了啜泣声中的妻子儿女一瞥，他神情肃然，语调十分平静，低沉，──很像是他在谈着别人的事情
「此地是香港，不是上海，我们在这里总算做客，所以丧事切忌铺张，」顿一顿，杜月笙又说：「从移灵到大殓，前后决不可以超过三天。我去的时侯就着长袍马褂，这是我着了大半辈子的衣棠。」
陆京士依然还是只有点头。
「不过有一桩要多用两钿的事，我那一口棺材。」杜月笙顿了一顿，然后加以解释的说：「这并不是我死出锋头，一定要买口好棺材困，而是我不要葬在香港，『树落千丈，叶落归根』，活的时候我因为这个断命气喘毛病，到不了台湾，死了我还是要葬到台湾去的。将来反攻大陆，上海光复，再把我的棺材起出来，我请你们带我的尸骨重回上海，落葬在高桥，我出世的地方。」
话说多了，有点累乏，杜月笙歇了一阵，方始继续交代陆京士，他先自嘲的说：
「我一生一世，过手洋钿何止亿万，一旦我两只脚一伸我只要你们在这件事上，完成我的心愿，让我多用两钿，其余各事，一概从简。顶要紧的是要记得我们正在落难，凡事切忌招摇，免得给别人批评。所以不论开吊、出殡，绝对不许再摆什么场面，你们要是不听我这个话，那就不是爱我，反倒是在害我了。」
接下来，他又再三叮咛，遗体大殓以后，移灵东华三院的义庄，因为东华三院主席，是杜月笙的老朋友，老搭档，早年相帮他连络法国佬，担任翻译的李应生。李应生是广东人，离开上海后业已侨港多年，他在香港有势力，足以保护杜月笙灵柩的安全。
关于遗嘱的拟订，财产的分配，杜月笙皮反倒仅祇约略的指示了几项点则，然后他说：
「后天晚上，京士你邀钱三爷、金先生、顾先生、开先兄和采丞兄，到这边来便饭，就烦你们六位，先来商量一下。」
从这一天开始，杜月笙集中心智，一一安排他的后事对于妻子儿女，至亲好友，乃至于服侍他的佣人，每一个人他都分别的有所交代，但是由于人太多，要说的话一时说不完杜月笙祇好利用他有�