杜鲁门传- 第20节

在一次　24　小时的“实战”演习中，哈里在战壕里伏了一夜，首次目睹了　有名的法国　75　毫米速射炮的威力。在防毒气特殊训练期间，哈里学会了戴上

面罩，然后在所谓的“毒气屋”里坐上　10　分钟。1918　年　1　月，一场暴风雨　变成大雪，尔后又转成雨夹雪和哈里从未见过的最强烈的暴风，这让他想起

了外祖父扬和他在大平原上所经受的一切。一连几周温度都保持在零度或零　度以下。面包冻得梆梆硬，用锯才能切开。哈里仍旧住在帐篷里，取暖的炉

子仍是过去在大平原与印第安人作战的土兵使甲的那种。

2　月的一天哈里在马背上呆了一天，认定自己非常强壮，因为他一点儿　也没觉得累。一个更加意外的收获是，他发觉他能让土兵“听从他的指挥”。

除了他应尽的职责外，上级还指派哈里负责团部的小卖部，销售糖果、　苏打水、香烟、烟草、鞋带和信纸等，不久，他就因此而在整个营地出了名

（后来成为作曲家的弗吉尔？汤普森也应征参加了　129　炮兵边，当时亦驻扎　在多尼潘。多年后他记得杜鲁门上尉是“我们印象中最深的军官之一”）。

为了使小卖部赚钱（大多数军队的小卖部都赔本），哈里找了一个合伙人，　爱德华？雅各布森中土，他当兵前在堪萨斯城的一家服装店当职员。“我找

了个叫雅各布森的犹太人经营小卖部，这人特棒。”哈里告诉贝丝，好像这　就是他能赚取利润的全部理由。不过具体的事情的确由雅各布森管，这一点

哈里总是很痛快地就承认。

他俩成了铁哥儿们。雅各布森回忆说：“每天哈里都给他的女友贝丝？华　莱士写封信，我也给我的心上人布卢玛？罗森鲍姆写一封？？然后我进城（去

进货）时，我就把两封信发出去”。哈里把他那辆斯塔福德弄到了营地，拆　卸一番改装成一辆小卡车。这辆红艳艳的小车穿梭往来，通常由杜鲁门驾驶，

雅各布森坐在他身边，车后扬起滚滚尘土，很快就成了军营的一大景观。

为了资助小卖部，团里每一个人都交纳　2　美元，于是顷刻间就筹集到2200　美元的资金。杜鲁门和雅各布森的生意“规模可观，发展迅猛”，一天能赚

500　至　900　美元。不久又增添了一个理发馆和一个裁缝店。在　6　个月的时间　里生意大获成功，小卖部上交了　1

万元红利，遂使杜鲁门和雅各布森大名远　扬，他俩也认为他们简直是天衣无缝的生意搭档。有的军官开始拿哈里开玩

笑，称他为“走运的犹太佬”，还给他杜撰了个犹太名字“杜鲁门海默”。

“我应该为我具有犹太人的本事而骄傲”。哈里说。　他的一个隐优是，他可能因达不到一名军官的标准而被淘汰以至丢脸。

此时人人都在传说不久就要开拔去法国。在新的一次体检中，医生因他的视　力两次没有让他通过，哈里就动用他三寸不烂之舌，直到把医生说得动了侧

隐之心为止。他对贝丝说：“在特殊情况下，我的口才总能派上用场。”不　过他这次堪称侥幸。

哈里万分思念贝丝。“雅各布森说若能让他回　12　大街度一晚上，他宁可　在禁闭室里关　30　天。我要是能见你　30　分钟，蹲上　40

天也无所谓。”不久他　乘飞机回到独立城与贝丝在一起度过了一个多小时，返回营地后他写道：“直

到分手时我才意识到我爱你爱得简直要发疯。”他这一时期的信里没再流露　他过去因对自己的前程把握不定而产生的痛苦。那种因所谓的杜家人总走背

运而引发的自我怀疑和怜悯已销声匿迹。他身体状况极佳，只是闹了一次他　措辞谨慎地称之为“消化不良”的疾病，但当一个年轻的天主教牧师　L？柯

蒂斯？蒂尔南拿着一瓶威士忌为他“解救”时，他的消化不良迅即就消失了。　哈里有六七个哥儿们，其中包括雅各布森中士和蒂尔南牧师。其他几位

都是共事的军官，有　3　位来自独立城，他们是埃德加？欣德、斯潘塞？索尔　兹伯里和罗杰？塞门。另一位是堪萨斯城政治家　T？J？彭德格斯特的外甥詹

姆斯？M？彭德格斯特。彭德格斯特中尉手下的　3　名士兵被他们发现的一颗储　备炸弹炸死，于是成立了一个调查小组对彭德格斯特进行调查，杜鲁门中尉

是调查小组成员，他尽最大努力保护彭德格斯特，结果他被判定无罪。

哈里还劝说他的两名上级军官卡尔？D？克莱姆上校和罗伯特？M？丹福　德中校加入了共济会，他觉得这也大大扩大了他的影响。克莱姆和丹福德都　是西点军校

1905　级毕业生，哈里若上了西点正好和他们一个年级。克菜姆是　堪萨斯城人，办事效率高，却不苟言笑，同哈里一样，官阶也是众人选的。

此人过于严厉，是个“普鲁士式”的长官，后来给哈里和其他人造成很大的　痛苦。哈里后来承认：“我们选了克莱姆，后来就后悔了。”

丹福德则正好相反，他具备哈里最崇拜并希望在自己身上培养的一名军　官所应有的一切素质。他说出的话句句在行（他参予了火炮手册的编写），

虽然也很严格，但同时也会以慈祥和理解的方法对待手下人。哈里尽管在丹　福德手下时间不长，仅限于训练期间，但他永远也没有忘记此人以及他所树

立的榜样。“我在火炮学校和团部学校学了　6　个月，但他在　1　个半月里教给　我的管教士兵和火炮的基础知识比那　6　个月还要多。”其他教官似乎决意要

把火炮中的数学知识讲得模糊隐晦，而曾在耶鲁教过军事学的丹福德却强　调，最重要的一点是使射弹击中目标。丹福德是为数不多几个戴眼镜的军官

之一，这或许是哈里佩服他的另一层原由。

然而哈里最知己的朋友是特德？马克斯中尉，他是英国人，与其他几个　密苏里人完全不同。他长着一张愉快开阔的脸，扇风耳，天生一副军人风度。

马克斯入伍前在堪萨斯做裁缝，他裁做的漂亮的定制西服一套卖　75　美元。他　生在利物浦，16　岁离家出走，到美国前在英国皇家特种部队干过　3　年。他和

哈里第一次相遇是　10　年前的　1906　年，当时马克斯走进一间办公室报名参加　国民警卫队，坐在办公桌后面办公的是一位戴着眼镜叫杜鲁门的年轻下士。

哈里问他到这个国家多久了，马克斯说　6　个月，哈里接着说：“来此时间不　长就能讲这么好的英语，实在不简单。”听了他的话马克斯暗想，他到底来

到了一个什么样的国家。

一次适逢多尼潘营地最寒冷的一天，马克斯、杜鲁门和另外一个中尉纽　厄尔？佩特森前往卢西恩？D？贝里上将处参加提升考核。贝里严于军纪，是

位性格强悍的老将军。他蓄着小胡子，颇似弗雷德里克？雷明顿画中的人物，　以乐于抨击国民警卫队的军官著称。在他看来，警卫队的军官与“政客”不

相上下，不值得提拔和尊敬。一次，也曾当过警卫队军官、统管社鲁门的上　尉呈交了一份工作效率报告，对杜鲁门大加赞扬并推荐提升他，贝里把报告

打了回去，上面附的批言是：“没有这么好的人。”

3　个中尉在贝里办公室外等着一个个被叫，气温接近零度，冷彻骨髓。　佩特森第　1　个被叫进去，马克斯和杜鲁门又站着等了　1　个半小时。轮到哈里

时，将军和　3　名上校对他足足“考问”了　1　个小时，贝里的声音响亮粗暴，　哈里什么也没记住。他答得对贝里就愈发气恼，若答不出来贝里就傲然在屋

里踱来踱去，揪着胡子嚷道：“你难道答不出来么？”要么就是“让你做指　挥官将给美国带来灾难！”

哈里满脸通红气愤填膺地走出来，觉得考得糟糕透顶。接着由于已接近　中饭时间，马克斯只考了　30　分钟。结果　3　名中尉都通过了考试，尽管几个月

后哈里才得知他的擢升。上级只是通知他，他和佩特森将和另外精选出来的

8　名军官及　100　名士兵先行出国，赴法国接受进一步训练，哈里明白这是对

他极大的表扬。

“我想你这辈子要跟我的傲气打交道了。”哈里在信中对贝丝说，“玛　丽觉得我傲气十足，尽管我从不这么认为。”

开拔前夕，哈里不知怎样处理他的汽车，于是把它卖了　200　美元。

1918　年　3　月　19　日之夜，他乘军用列车“终于开拔了”，一路颠簸剧烈，　他几乎无法完成写给贝丝的信。“要是在去大洋彼岸之前能见上你、妈妈和

玛丽一面，让我做什么我都情愿。”他写道，“？？你给我写信时可以写到　新泽西州悔里特营地　129　远征军　35　师分遣队，我可能就能收到。”火车在堪

萨斯城调车场做短暂停留时，哈里立即跳下火车，摸黑沿着铁轨寻找电话。　一个工棚里的扳道工对他说你可以随便打。哈里许久以后记得那位工友说：

“电话就属于你了，如要是凌晨　4　点钟还没撕毁婚约，她就是真爱你。”　上船之前在纽约暂休期间，哈里和　4　名军官住进了百老汇大街上的麦卡

尔平饭店，并利用他们有限的时间把“纽约逛了个够”。他们在冬花园看了　场轻歌舞剧，欣赏了百老汇的夜景，翌日还逛了第　5　大街。他们乘高速电梯

上到世界最高的摩天大厦、58　层的伍尔沃思大厦的顶层。此外他们还跨过布　鲁克林大桥，在一家中国餐馆饱餐一顿，哈里本指望纽约将令他叹为观止，

结果发现对纽约的描绘不免过多溢美之辞。冬花园的演出是一大败笔。闻名　遐迩的百老汇灯光在哈里眼中与堪萨斯城口大街的景致大同小异。堪萨斯城

的米尔巴赫饭店一点儿不比麦卡尔平饭店逊色。他在写给贝丝的信中称纽约　为“犹太城”，给诺兰姐妹的信中解释说，除了成千上万的“有以色列血统

的人”外，纽约还有数不尽的“意大利人”。至于漂亮姑娘，纽约与堪萨斯　城相比实在是小巫见大巫了。

唯一令人满意的是伍尔沃思大厦。顶端的景色让你感到　50　美分花得值　得。

在麦迪逊大街购物时，哈里深为配镜师的爱国热情所感动，两副铝边眼　镜他只收了哈里　17。50　美元，这比他在家乡买要便宜得多。以防万一起见，

哈里为法国之行随身备了　6　副夹鼻眼镜。

“我想他戴眼镜的矫正视力是　20—20，如果摘下眼镜，20　英尺以外他连　他弟弟都认不出来。”一位叫哈里？沃恩的军官后来回忆说。他和哈里在多

尼潘驻地就成为了朋友。“所以他总是随身带好几副眼镜以防万一？？眼镜　一没他就束手无策了，别人还告诉他打仗时不能戴普通的架在耳朵上的眼

镜，因为那会影响你戴防毒面具。耳朵两边会露出空隙，毒气就会钻进去。　所以我记得他说他带了？？四五副根据他的镜片配制的夹鼻镜。”

1918　年　3　月　29　日是耶稣受难日，当天夜晚，一艘被没收来的德国豪华　巨轮“乔治？华盛顿”号载着　7000

名士兵启航了，当时距总统宣战的日期已　近一年。哈里回忆说：“我们立在船上看着纽约市的轮廓渐渐退去，心想这

一去不知将成为英雄抑或死鬼。”他和佩特森中尉扶着甲板栏杆聊了一阵儿　德国的潜艇和“许多将要发生的事”。然后他们下到舱里，据哈里回忆，那

天晚上是在玩扑克中消磨过去的。

横跨大洋的