是 1934
年他在杰克逊所得选票的 1/5。他在百姓中的威望、吉姆？彭德格斯特以及 残缺不全的组织的努力，大大抵销了丑闻的轰动效应、他的对手的诋毁以及
《明星报》不留情面的反对。这的确是一次巨大的胜利。 莫里斯？米利根拍来了贺电，并向杜鲁门保证在秋季大选中给予他支持。
斯塔克州长没有公开表态，但在给罗斯福的私人通信中将其失利怪罪于“政 治集团的选票，而其后台正是操纵着各种势力的贝内特？克拉克”，外加“几
乎所有的联邦政府官员，包括各个邮政局长和公共事业振兴署的工作人员”， 这些人使杜鲁门得逞。此外，斯塔克又说，“对我有利的农村选票”没能兑
现，“主要是由于严重的干旱”。
米利根因为参加了初选，辞去了地方检察官的职务。当他申请重新任命 时，杜鲁门给罗斯福写了封信，申明以公正的眼光看，米利根应该复职。燃
而，当斯塔克州长的任期期满，杜鲁门听说罗斯福打算把他安插进劳工调解 委员会时，杜鲁门从中阻挠使其未能得逞。于是仿佛命里注定本应飞黄腾达
的斯塔克满怀愤懑地离开了政界，从此再没有担任过官职。
初选结束后的 3 天，哈里？杜鲁门走进参议院会议厅时，两党领袖和在 场的所有民主党人“一齐冲了上去”迎接他。多数党秘书莱斯？比弗尔对哈
里说，据他所知，过去没有任何一次政治竞选能像他在密苏里的竞选那样引 起参议院如此浓厚的兴趣。比弗尔出乎意料地为哈里安排了一次午宴。“我
看惠勒和吉姆？贝尔纳斯恨不能想吻我。”哈里给贝丝的信中说，他心中仍 旧充满当天的喜悦，“巴克利和帕特？哈里森几乎喜不自禁。施韦伦巴赫、
哈奇、利斯特？希尔、汤姆？斯图尔恃和哈里？施瓦茨差点儿没把我打死。 丹尼斯？查维斯自从芝加哥代表大会就没沾过酒，但他说今天这大吉大利的
日子他得破戒，于是大喝了一通。明顿拥抱了我？？总之，你可以看出这是 一次盛况空前的聚会。”
虽然在秋季大选中杜鲁门不如富兰克林？罗斯福击败温德尔？威尔基那 样痛快淋漓，但也大获全胜，以 4。4 万票的超出额战胜共和党候选人曼维 尔？戴维斯。
哈里返回华盛顿之前的最后一个忧虑是确认他连任的文件迟迟没有下 发。根据法津，这一文件需由劳埃德？C？斯塔克州长签字。12 月 13 日，他
在拍给参议院秘书爱德华？A？哈尔西少校的电报中焦切地问：“你正式收到 我的当选证明了吗？”哈尔西在回电中让他放心，说一切手续都已齐全。
哈里驾驶着一辆崭新的后来跟随着他15年的淡灰色双门1941年产的“克 莱斯勒皇家”牌轿车，带着贝丝再次向华盛顿进发。
七、爱国者
战争有许多面孔；或者说战争中的人和民族呈现出不同的面孔。
——埃里克？塞瓦赖德
1
年轻时代的哈里？杜鲁门在中学的最后一年抄了一首坦尼森的诗《洛克 斯莱大厅》，这首诗他后来一直还带在身上，整齐地叠好放在钱夹子里，此
诗问世时飞机还没有发明，但诗的内容描写的却是一场未来的空战：
听见空中传来呼喊，那如雨般可怖的水珠， 来自各国的空中海军鏖战于碧空中？？
1940 年 7 月，希特勒的德国空军每天飞越英吉利海峡轰炸英国的港口、 机场和伦敦，皇家空军的“火舌”和“飓风”飞机为了自卫腾空与敌机“鏖
战”，由此开始了有史以来最伟大的空战——不列颠之战。情形正如坦尼森 所预见的而且更险恶。9 月 7 日对伦敦发起的一次空袭中，德军共派出了前 所未闻的
375 架轰炸机。接着又开始了夜间空袭，美国人从记者罗伯特？邦 内尔和海伦？柯克帕特里克发回的报道里，从收音机里爱德华？R？默罗动听
的嗓音所播放的亲眼目睹的描绘中，读到和听到了燃烧弹所造成的破坏。默 罗在伦敦时间 10 月 10 日凌晨 5 点钟的播音里说：“当我注视着那些白色的
火球升空而起又熄灭时，注视那黄色的火焰渐渐变暗而消失时，我想，靠这 点雕虫小技休想烧毁这座伟大的城市。”希特勒吹牛说他的猛烈空袭将摧毁
英国人的意志。12 月 29 日星期天，伦敦经历了最野蛮的轰炸，城市上空总 共投放了 1000 多枚炸弹。
那天晚上在华盛顿，富兰克林？罗斯福坐在轮椅里被人推进白宫一层的 椭圆形外交接待室里，通过广播发表了他后来被称作“民主的兵工厂”的“炉
边讲话”。他说纳粹决心要奴役世界，并警告说抚摸一只老虎绝不能使它变 成一只猫。他认为美国文明自从在普利茅斯和詹姆斯敦建立以来受到了最大
的威胁。他想要的并非战争，而是全面大量地生产军事物资以便提供给那些 受到纳粹攻击的国家。“我们必须成为一座巨大的民主国家的兵工厂，因为
我们已处于同战争一样严重的非常时刻？？”
1941 年 1 月 6 日，在新当选的两院联合会议上，哈里？杜鲁门参议员聆 听了罗斯福发表的第二次强烈呼吁采取行动的讲话，总统对那些为捍卫他所 说的
4 项自由而战的国家表示支持，这 4 项自由是言论自由、宗教自由、脱 贫自由和摆脱恐惧的自由。杜鲁门觉得讲话中的总统处在他的辉煌时期。几
天后，罗斯福抛出了租借法，以赊购的形式向英国运送武器，两院遂为此引 起了争论。参议院持孤立主义的人——惠勒、范登堡、贝内待？克拉克、杰
拉尔德？P？奈和俄亥俄州的塔夫脱——极力反对，称这一提案是通向战争之 路。一直是杜鲁门师长的惠勒言辞最为激烈，说这一做法将“葬送 1/4 美国
小伙子的生命”，罗斯福称惠勒的话是他那代政界人物所发表的“最恶劣的 屁话”。杜鲁门认为惠勒、克拉克等人实在是眼光短浅，大错特错。贝内特？克
拉克成了“美国第一”运动的大红人，他赞誉林德伯格，声称“我们将在战
争中失去一切而一无所获”。克拉克反对向英国提供援助，反对美国以任何 形式进一步卷入战事。他说倘若希特勒征服了欧洲，“我们与其把武器在欧
洲白白浪费掉，还不如保卫美国”。
杜鲁门断定克拉克正在葬送自己的政治生涯，而且很显然，他的头脑因 喝酒过多越来越不清醒。杜鲁门屡次三番地投票反对旨在限制罗斯福执行租 借法案的修正案。
杜鲁门此时已是军事委员会和拨款委员会军事小组的成员。9 月，他投 票赞成首次和平时期选征兵役法。12 月，美国虽未正式参战，却在国防承包 契约方面拨出
100 亿美元的款项。陆军参谋长乔治？C？马歇尔上将在国会呼 吁建立一支 200 万人的军队，追加 10 亿美元的军费并说这项费用仅仅是个开 端。
当问及他为紧急时期提出的要求是否太过分时，马歇尔回答说：“假如 我们除了爱国主义和精神支柱之外样样东西都齐全，我才能彻底松一口气。”
杜鲁门参议员此时已是预备役的上校，他知道缺少训练有素的军官是个 严重的问题，便前往位于旧军火大楼酷似养兔场的马歇尔办公室，希望能被
应征。马歇尔从鼻子上摘下老花镜，告诉哈里他年龄太大，不如还是留在参
议院里为国效忠。 事态发展迅速，华盛顿古老简单的生活方式已成昨日黄花，一夜之间城
市仿佛变了个样。大萧条年代，即便 1933 年实施的新政带来了许多变化，但 华盛顿大体上还是一座小城，骨子里依旧是按部就班的南方作派。现在则到
处充斥着新面孔，一群群政府新雇员，日益增多的轿车以及繁忙和混乱的景 象。一年前，坐落在林荫大道上的诸如军火大楼那样的古老的“临时”建筑
物似乎即将被拆除夷平，原因是这些在一次世界大战（这一说法当时已开始 使用）建造的占地几英亩的房屋极不雅观。然而一年后对这类建筑的需求却
增加了。大量的新的战争机构如雨后春笋般冒了出来，谁也弄不清他们的名 字和缩写，如 NDMB（国防调解委员会）、OPM（生产管理办公室）和稍后成 立的
OEM（紧急时期管理办公室）。还有 SPAB（供应优先配给和分配委员会） 及 DPC（国防工厂公司）。
每月都有 5000 人加入城市的人口。住房的紧张程度已超过了 1918 年。 杜鲁门夫妇幸运地在康涅狄格大街 4701 号找到一栋 5
间小房间的新公寓，它 在 2 层，临街，月租 120 美元。这次他们决心不再动了，因为贝丝——杜鲁
门参议员称她为夫人或老板——打算和玛格丽特在此住上一年。
电影院前的队伍总是很长，联邦火车站永远挤满了人群。饭店酒吧和高 档餐厅里随时可以听到生产商代理人的喧哗声，他们四处寻找国防承包契约
和自称拥有有利竞争地位的有影响的推销人员。谈话内容与过去亦大相径 庭，变得更紧迫和充满了诸如“武器贮存”、“装备工厂”和“动员”等新
词儿。新政已过时，大萧条亦成为逝去的年代。此时的偶像人物已和在罗斯 福执政初年大批蜂拥到华盛顿之辈判若两人；他们是“领取象征性薪俸”、
精力充沛身价颇高的公司董事长，这些人虽在政府任职，却还在过去的公司 支取薪水，杜鲁门参议员和另外一些人对此做法颇持怀疑态度。
然而就当时的危机而言，尽管节奏加快，却总觉步伐迈得还不够快。对 于诸如马歇尔上将那些了解国家的军事实力并全力以赴试图对其加强之的人
来说，首要的忧虑就是变化过于缓慢。
起初，杜鲁门面对新的局势有些不知所措。
选民们对密苏里中南部新建的新兵驻地利奥纳德伍德要塞中存在的严重 浪费和投机活动大发牢骚，引起了哈里的关注，此外他还对家乡没能得到国
防承包契约而感到担忧，于是决定亲自“出外调查一番”。他开着那辆旧道 奇从华盛顿出发，一直南下到佛罗里达，再转向中西部，最后北上直达密歇
根，沿途在军队设施和国防工厂停下调查。这又是他的一次汽车长途旅行， 与若干年前视察县府办公楼的情形相似。后来他声称他跑了 3 万英里，即比
绕地球一圈的距离还多出 5000 英里，这说法显然是荒谬的。估计他总共跑了
1 万英里，而用他自己的话说，这次经历大开眼界。经济萧条在全国有史以 来最大的繁荣时期面前显然已经消退。但生产军事武器的匆忙却导致了骇人
听闻的巨大浪费。他发现各地情形基本相似。几百万几百万的美元白白地挥 霍掉，他想若是几年前联邦政府在救济贫困和失业大军时在管理上产生这样
的失误，全国将掀起抗议的呼声。然而如今的现实却是没人关心，人人都噤 若寒蝉。倘若打着国防的口号，花钱就无顶可封。
在利奥纳德伍德要塞，他看到昂贵的设备和物资被丢弃在雪地和雨水里
“生锈腐蚀，它们已不能使用，也永远不会被使用？？” 承包商丝毫没有建造经验。“而四下里都是人，好几百口，闲在那里白
拿工钱，什么也不干。”杜鲁门走访了此地和其他施工现场，把他亲眼所见 和人们乐意对他说的都记录下来。除非被问起，否则他轻意不透露身份。
他发现多数