里坐上一小时主持会议。会议结
束后,再去接见更多的参议员和猎奇者,他们想看一看这位要人长什么样,他是否 会走路、说话,是否有牙。
杜鲁门内心对总统的健康仍感到有什么担心或关注,他似乎一直没有向 外人表露。他看起来好像自己也没有为总统的去世做任何准备。仿佛前一年
夏季的可怕猜测、竞选时他在火车上做的噩梦都早已忘却、束之高阁了,因 为这难以想象的事情更加接近,眼看就要发生了。杜鲁门最接近于公开谈论
对今后以及今后问题的看法是与《时代》周刊记者弗兰克?麦克诺顿的一次 不作记录的谈话。麦克诺顿后来给他在纽约的编辑这样写道:
杜鲁门只是说,他希望通过他在参议院的各种联系对政府具有价值,他以为副 总统的工作是一种联络行政部门和立法部门的工作。杜鲁门称他热切希望能把此项
工作完全做好。
“每次战争之后都有一段困难的局面,行政部门与立法部们之间产生不同意见 和误解。”身为历史专家的杜鲁门说,“麦迪逊碰到了,安德鲁?杰克逊经历过,
程度更加重了,伍德罗?威尔逊则不得不与之斗争。在每次这样的紧急情况之后, 总会有极大的反应。在这点上,我认为人类并未发生多大变化,但我希望这将成为
历史上全体人民在严重的时刻随机应变,并为国家和人民的利益通力合作的时期。” 我们不能把这种情况归咎于杜鲁门,但是他极为担心行政部门和立法部门之间
以及同盟国之间的战后斗争,这种斗争将彻底破坏和平。他认为要以最大的睿智和 外交手段防止战后国内和国际上争夺权力与声望的斗争,他料想今后他的工作将是
竭尽全力来实现参议院和总统之间的顺利合作与联络。
杜鲁门眼下的任务是帮助亨利?华莱士获得参议院批准的商务部长的新 任命。然而他在总统不在时发生的另外两件事上的所作所为引起了人们的最 大关注。1 月
26 日就职典礼后不到一星期,汤姆?彭德格斯特在堪萨斯城去 世,享年 72 岁。彭德格斯特近 5 年前从监狱放出后一直住在沃德大道的大房
子里,他夫人把他限制在佣人住的地方,拒不与他讲话。他几乎破了产,法 院的裁决也限制他永远不再踏进梅因街 1908 号。几乎没人去看他,全家中惟
有他的儿子还一直孝顺他。人们不知道杜鲁门是否曾经在彭德格斯特从监狱 出来后去看过他,而那时要这样做一定是极其困难的。然而,当杜鲁门获悉
彭德格斯特去世的消息时,立即决定参加他的葬礼。他乘坐军用轰炸机前往 堪萨斯城,在圣母访问节天主教堂与数千名追悼者一起站成单行向死者告
别。他来回走动问候死者家属的情景被拍摄下来,所有这一切使各地许多人
觉得副总统的行为是无耻的——人们看到的是副总统在怀念一位被判有罪的 犯人。然而许多人(可能为数更多)在一位身居如此高位的人身上看到了一
种值得欣佩和无畏的东西,他仍知道自己是谁,不忘朋友。
两星期后,杜鲁门又成了新闻人物,被登出更多的照片,再次成为一些 人的笑柄。他同意参加在华盛顿新闻俱乐部餐厅为现役军人举行的舞台表 演,为大约 800
名身穿军装的观众演奏竖式钢琴,女演员劳伦?巴考尔也作 为节目的一部分,被推上钢琴的顶盖,在观众兴高采烈的喝彩声和闪光灯的
劈啪声中来了个大腿亮相。巴考尔回忆说:“我当时只是个孩子,我的新闻 代理人安排我做这个动作的。”当时报上引用了一位战士的话:“在这个国
家中什么事都可能发生。”副总统对着迷人的好莱坞影星唱小夜曲的照片一 登出立即引起轰动。令许多人不安的是,杜鲁门看上去好像很开心,实际上
他也确是如此。贝丝恼火了,她告诉杜鲁门以后不许再在公开场合弹琴了。
3 月 1 日,在众议院会议厅庄重的参众两院联席会议上,多数党领袖约 翰?麦考马克坐在副总统杜鲁门旁边,杜鲁门则坐在总统后面的台上,富兰
克林?罗斯福以缓慢而往往漫谈的方式报告了雅尔塔会议的一些情况,他坐 着念稿,并解释说坐着轻松些,不用承受腿上 10 英磅重的钢支架,这是他第
一次公开提到他的身体残疾。
他看起来面部好像比以前更加苍白扭歪。左手翻页时颤抖明显。“这是 一次长途旅行,我希望你们也同意说到目前为止此行是富有成果的。”有时
他找不到念到什么地方了,就即兴发挥几句:“当然有些其他细节{奇书手机电子书网},我在此 就不讲了。”有时他失音了,伸手去拿水杯,手又发抖了。“25 年前,美国
的战斗人员指望世界上的政治家们去完成他们为之战斗和遭受痛苦的和平工 作。我们没有完成——那时我们辜负了他们。我们不能再辜负他们了,希望
世界再次幸免于难。”
坐在厅内各处位子上听总统讲话的,不只少数几个人非常了解情况,完 全可以领会最后这几个字的含意——约翰?麦考马克、少数党领袖马丁、史
汀生部长、马歇尔将军、亨利?华莱士、吉米?贝尔纳斯、萨姆?罗森曼(讲 话稿的大部分内容是由他起草的)、总统新闻秘书史蒂夫?厄尔利、坐在廊
台上的埃莉诺?罗斯福,也许一共有 12 个人知道那未向副总统透露的核心机 密。
“总统讲话结束后我立即见了他,”杜鲁门写道,“显然他已经筋疲力 尽了。”罗斯福告诉杜鲁门,他将尽快去佐治亚州的温泉休息。
4 月 12 日星期四上午,在杜鲁门桌上一堆等待回复的函件中有一封吉 米?彭德格斯特的来信,他需要老朋友哈里的帮助。吉米写道:“大约一年
来,彭德格斯特酒业批发公司一直设法在搞酒瓶和纸板盒,以维持营业。他 们提出三次申请,全都得到地方战时生产局的批准,而上送华盛顿时却均遭
拒绝。“吉米解释说,公司在肯塔基储藏了 1。1 万多桶纯烈性威士忌酒,但 是没有酒瓶或纸板盒,形势严峻。
“我们要看看马上能做些什么。”杜鲁门指示奥德姆小姐说。 这天杜鲁门与往常一样着装讲究,外穿双排扣灰色西装,上兜插一块折
叠整齐的白手帕,三个角露在外面。内穿白衬衫,打一条深蓝色圆点花样的 蝴蝶结领结,梳理干净整齐,一副健康、沉着冷静的样子。那天晚些时候,
参议院会议厅新闻记者席上的记者对于杜鲁门来往于席间各派参议员之间发 表评论说,他明显喜欢与人交往。仅在头天的记者招待会上杜鲁门就曾说过:
“这个参议院真了不起,它是世界上最伟大的地方,??有一批在任何地方 部难以寻觅的精英。”
由于处理其余的信件比往常多耽搁了一些时间,杜鲁门搞完后去到参议 院会议厅时晚了一些,当天的工作已经开始进行。阿尔本?巴克利替他坐在
台上。杜鲁门大约在上午 11 点半才到会。
此时印第安纳州参议员威利斯刚刚发完言。杜鲁门与巴克利握过手后坐 到他的位子上,把几份公函交给读议案的工作人员向参议院宣读。一份关于
宾夕法尼亚州巴顿镇为欢迎乔治?S?巴顿将军返回故里制定的庆祝活动计 划,另一份关于阿拉斯加立法机构要求增加阿拉斯加的国家公园的驯鹿群,
办法是宣布对狼和幼狼的狩猎开放期。
会议厅内许多参议员是杜鲁门 10 年前刚到参议院工作时结识的。虽然世 界变了,到处是战争的喧嚣与灾难,但是这个老房间看起来依然如故,除了
顶部许多难看的钢梁是 1940 年安装上去的,用以支撑眼看要坍塌的旧顶篷。 这一措施不过是权宜之计,当时由于战争重建工作被迫推迟,因此钢梁还在
那里,成了“谷仓椽”,在它们下面参议院的工作继续进行着。
新泽西州参议员霍克斯要求在“国会议事录”中刊印意大利子孙修道会 的一项请求,即邀请意大利参加即将举行的组建联合国的旧金山会议。堪萨
斯州参议员里德要求在“国会议事录”中刊印全都是描述运粮棚车严重短缺 的 19 封信和电报,他称这一情景是他所遇见过的最严重的一次,小麦正在地
上霉烂变质。
参议院会议的主要议程是批准与墨西哥签订的一项影响科罗拉多河和格 兰德河水资源利用的条约。参议员康纳利作为对外关系委员会主席第一个发
言,其后是亚利桑那州的欧内斯特?麦克法兰。两人均吁请批准条约。杜鲁 门请一个小听差把一张纸条递给马萨诸塞州共和党参议员索顿斯托尔,请他
上台,替他主持会议。“有一位密苏里小战士在办公室里等我。”杜鲁门解 释道,并答应不超过一小时就返回。索顿斯托尔注意到台上放着一个苹果,
问如果他吃了怎么办。
杜鲁门说:“你将承担后果。” 索顿斯托尔几年后讲起此事时,还记得杜鲁门一直是说话算数的,“他
过一小时果真回来了”。 人们看到的另一点是,副总统与威斯康星州共和党人威利和内布拉斯加
州共和党人惠里在友好地交换意见。艾伦?德鲁里从记者席上看到此情景时 对合众社记者托尼?瓦卡罗说,罗斯福很幸运,有杜鲁门这么好的人与参议
院打交道。瓦卡罗皱起眉头说,罗斯福根本不用他。瓦卡罗最近与副总统接 触过一段时间,他说:“杜鲁门不知道正在发生什么事,罗斯福什么也不对 他讲。”
记录表明,杜鲁门担任副总统以后,确切地说除内阁会议外,就见过总 统两次——一次在 3 月 8 日,另一次 3 月 19 日,即罗斯福去温泉的 10
天前, 两次谈的都是些无关紧要的事。
威斯康星州共和党参议员亚历山大?威利大约在下午会议的中途时开始 就墨西哥水源问题发言,他有时讲得并不扼要,太琐碎,令人无法集中注意 力:
人们可能注意到,农垦局关于因皮里尔河谷及其周围地区问题的报告认为,墨
西哥最终要灌溉 80 万英亩土地,为此需要蓄些水。根据墨西哥地区目前的灌水量,
80 万英亩土地需引 480 万英亩…英尺的河水。上表脚注听适用的那两项的总英亩数 是??
杜鲁门决定另外利用这个时间来给他母亲和妹妹写信,即使没什么好写 的:
亲爱的妈妈和玛丽——今天我是在参议院议长席位上给你们写信,因为威斯康 星州一位夸夸其谈的参议员正在发言,而他对其所讲的问题可说是一窍不通。
希望你们那儿这一阵天朗气清。我们这儿一周来天气特别好,但是今天雨雾迷 蒙。我想这种天气不会持续很长时间,也不希望太长,因为星期日上午我必须飞往
罗德岛普罗维登斯市。
明晚你们当地时间 9 点半请打开收音机,你们会听到哈里向全国发表纪念杰斐 逊日的讲话。全国各广播网大概都会转播,应该限容易收听到的。我讲话后还要致
介绍辞,请总统发表演说。
望你们都好并一直这样。 向你们两人问好。 有空来信。
哈里
威利结束发言后,巴克利提出休会。主门厅入口处上面的挂钟正指着差
4 分 5 点。 杜鲁门从台上走下来,出左转门,穿过参议员的私人休息室,走进副总
统办公室,告诉哈里?沃恩,如果有