次，他需要钱，巡回 演讲仅 5
个月就挣得了 5 万美元。他出生在一个城堡里，父亲是勋爵，祖父 是公爵。大家都知道，他的母亲是美国人，聪明美丽的纽约姑娘珍妮？杰罗
姆。在政治方面，他开始是个保守党党员，后变为自由党党员，最后又转回
到保守党。他克服了政治上的失败和耻辱，经受住了他自己经常出现的阴郁 的心情，在纽约曾被一辆汽车撞倒，险些丧命。作为整个战争期间的首相，
作为英国意志的辛辣尖锐和不屈不挠的喉舌，他成了英国雄狮的化身，那些 崇高的言词都出自他的口而并非捉刀人的技能，他说：“这个国家具有雄狮
般的心，我有幸使其发出怒吼。”
他的怒容，人们熟悉的举起的 V 字型手势和凸出的雪茄烟，加上他运用 英语的能力，使他超凡脱俗，显然成为当代的伟人之一。假如问及当今世界
上他们最敬佩谁时，既然罗斯福去世了，大多数美国人就会说丘吉尔，而且 或许在稍加思索后，社鲁门也会这样说。然而，盼望与这样的人共享一个光
圈极其令人不安。杜鲁门对于前来柏林，私下表示过十分忧虑，忧虑的背后 则是极度的明显怯场——对丘吉尔和罗斯福在一起时的情景的回忆，拍照时
摆开的姿势，博得人们无与伦比的关注和爱戴，一贯的信心十足，以及明显 的相互尊重，使他更加惶惶不安。罗斯福和丘吉尔见过 9 次面，据丘吉尔计 算，交换过
1700 次信电。首相访问白宫时，一点也不拘束，如同在家一样， 罗斯福夫人因此认定该是修建一座正式的国宾馆的时候，这就是后来的布莱
尔大厦（有一天早晨，在黎明前的某个时候，她发现首相穿着睡衣在大厅里 踱步，他嘴里叼着雪茄，手里端着白兰地，说他还要再和罗斯福谈谈，必须
立即叫醒他。这是一则人们特别喜爱的华盛顿传闻，但不知是否可信）。他 和罗斯福把他们那个时代的历史看作古希腊诗人荷马的戏剧，而他们这两位
扮演主角的专业演员演得尽善尽美，他们的竞技状态达到了登峰造极的地 步。
罗斯福对他说过：“与你处在同一个 10 年内很有趣。”埃莉诺？罗斯福 在最近给杜鲁门的一封信中谈到，他和温斯顿和睦相处是多么重要，建议他
应与温斯顿说文论书，让他凭着惊人的记忆力引述从打油诗到希腊悲剧的一 切优秀篇章。
但是，丘吉尔毕竟老了。他看上去老态龙钟，声音听起来疲乏无力和使 人沮丧。他曾以如此巨大的活力所领导的帝国濒临破产，不再是个强权大国。
7 月 5 日的大选结果再过 10 天等军队的票数计入后才能揭晓。这次选举本来 可以推迟，但有人指点说他的声望正处于顶峰，因此丘吉尔就这么干了。虽
然别人相信他会获得大胜，但他私下里却表示没有把握。
丘吉尔在第一次会见杜鲁门时并不重视他，后来这成了关于杜鲁门总统 职位的神话的一部分。以后在丘吉尔成了受到高度敬仰的名人的岁月里，他
在总统的游艇上进一步阐述了这一看法。他开始说：“我必须承认，先生， 我对你很不尊敬，我不愿意你接替罗斯福的位置？？。”但是事实上，杜鲁
门从一开始就给人留下了强烈的印象。他们谈了两个小时，而且据杜鲁门说， 却没有考虑有关会议的事情；但是丘吉尔回到寓所后对他女儿说，他是多么
喜欢这位新总统。玛丽？丘吉尔写信给她母亲说：“他说他肯定能与他共事。 我高兴并欣喜得几乎哭了，这看起来就好像是上帝的保佑，也许这是 F？D？罗
斯福的遗赠。我能看得出来，爸爸的忧虑消除了，信心增强了。”
后来丘吉尔的朋友兼医生洛德？莫兰问他杜鲁门是否有能力，丘吉尔回 答说他认为有。他说：“杜鲁门无论如何是个极有决心的人，他不理会地面
的脆弱，只顾把他的脚用力地往下踩站在那里。”为了证明他的论点，丘吉 尔从木质地板上稍稍跳起来，然后让他的两只赤脚啪地一声落下来。
然而，根据当天结束后杜鲁门在日记中的记载，他对丘吉尔的印象并不
那么好。如同白宫的管家阿朗索？菲尔兹在评论贝丝时所表明的那样，对杜 鲁门夫妇的阿谀之词并不多。
我们进行了一次极愉快的谈话（杜鲁门指与丘吉尔）。他是一个极富魅力和非 常聪明的人——聪明一词的意思是在英语而不是肯塔基意义上说的。他对我讲了许
多，关于我的国家多么伟大，他多么热爱罗斯福和他打算多么爱我等等的废话。好 吧？？我肯定，如果他并不力图给我太多奉承的话，我们会相处好的。
斯大林此时哪儿也没有露面。他在哪儿，为什么没有来，均不得而知， 但开会的日期只好推后一天。
在杜鲁门已离开华盛顿期间，日本驻莫斯科大使佐藤尚武奉东京之命， 开始与苏联人接触，探讨停战的可能性。7 月 12 日，日本外相东乡茂德给佐
藤大使发去一封“紧急绝密”无线电报，称天皇“为各交战国臣民所遭受的 日益严重的灾难和牺牲而忧虑重重。陛下衷心希望看到战争的迅束结束。陛
下想要派近卫皇太子作为特使亲赴莫斯科谈判”。
佐藤回电说，与苏联人谈论和平是没有意义的。他强调说这一建议的谈 判是完全不现实的。莫洛托夫不感兴趣。佐藤直言不讳地告诉东乡：“归根
到底，如果我们真的希望结束战争，我们没有挑选的余地，只能接受无条件 投降或与之十分接近的条件。”
这份电报被美国监测系统截获（早在几年前，日本的密码就被破译了）， 立刻送给了杜鲁门。而重要的是，东京也再三警告佐藤说日本不会同意接受 无条件投降。
总统还从联合情报委员会得到一份报告，警告说，日本可能试图就用这 些和平建议在同盟国中间制造不和。而即使没有这样的警告，对杜鲁门来说，
如同对其他试图评估形势的人一样，也还有着对 1941 年 12 月日本正是在袭 击珍珠港时在华盛顿进行和平谈判的惨痛记忆。
16 日下午杜鲁门的日程安排上有空缺，他决定参观柏林。车队集合在凯 撒大街 2 号门外的车道上，10 分钟后，杜鲁门由贝尔纳斯和李海陪同，坐进
了敞篷林肯车的后座，车队沿着四车道的高速公路迅速行驶。天气闷热，有 风吹来，就觉得舒服多了。
在去该城市的半途，他们遇到了部署在公路一边等候他检阅的美国第二 装甲师，谢尔曼坦克和半履带装甲车分成两行排列着，一眼望不到头。车队
停下，杜鲁门从车上走了下来。有人向他介绍说，这是世界上最大的装甲师， 也是他在此之前仅只可能想象过的展示军威的壮观场面。他登上了一辆半履
带式装甲车，乘车检阅着编队，他站在车上，车子缓慢地沿着一排士兵和装 备行驶了 20 分钟，足有一英里半长——“好的士兵加上几百万美元的装备，
足够支付到柏林去的费用了。”他当时这样想。
车队继续前行，前面好几英里路满目疮痍，到处是弹坑，烧焦的断垣残 壁，和似乎望不到头的无家可归的德国人行列。他们大捆小包地肩扛手提着
那点可怜的个人用品，在公路两侧蹒跚而行，他们中的大部分是老人和儿童， 似乎没有什么特别目的地往前走着，表情茫然，目光呆滞，没有愤怒，没有
悲伤，也没有恐惧，这一情景使总统极不好受。上次战争结束后，当美国总 统伍德罗？威尔逊来到巴黎时，热情洋溢的人群把他当作英雄和救世主一样
向他欢呼。而眼前这些步履艰难的跋涉者们当中的多数人对他的到来却无动 于衷，甚至连头也不抬一下来看一眼。
柏林，曾经是世界第 4 大城市和延续了上千年的德意志帝国的首都。在 市中心，或者说是以前的柏林市中心，小小的总统车队驶进了著名的老街区
——俾斯麦大街，柏林大道和林登中街，这里一度人人称颂的椴树已不复存 在。俄国人已经用推土机扫清了一些主要的通衢大道。所有街道两旁的破砖
碎瓦，在遭到炸弹损毁的没有了窗户和屋顶的建筑物残骸之间聚积起了二三 层楼房高的大堆。所有的东西都被煤烟弄黑了，在难以忍受的暑热中，尸体
和敞开着的污水管散发出的难闻的气味几乎令人难以忍受。
英美轰炸机曾昼夜不停地蹂躏这座城市，大约 5 万人在空袭中死于非 命，5 倍于德国闪电式空袭伦敦时的死亡人数。接着在 4 月间，俄国的大炮
和军队开了进来。
在威廉大街，杜鲁门的车子在帝国总理府和被炮火毁坏的石头阳台旁停 了下来，希特勒曾经在这里向他的纳粹追随者们发表高谈阔论的演说。杜鲁
门没有走下车子，“这是一件可怕的事情，”他开始说，他知道人们期望他 说些什么，“但是他们自作自受。这就是当一个人弄巧成拙时所发生的情况。”
这就是全部他感到所能说的话。
他看到了勃兰登堡门和该城市昔日漂亮的中心公园——动物园的残骸。
1939 年，希特勒为庆贺自己的 50 岁生日，在这里检阅了军队和坦克方阵， 两百万柏林人向他欢呼。
车队继续缓缓前行，弯曲绕过体育宫的废墟，宣传部长戈培尔曾向聚集 在这里的众多的人群发问，他们是不是德国人民“最后全胜”的真正信徒，
人们高呼“元首万岁”，“我们追随领袖和统帅”；接着车队经过国会大厦，
1933 年，纳粹在这里放了一把火，然后嫁祸于共产党人，这给了希特勒夺取 独裁政权所需要的借口。
来这里访问的美国人，尽管事先阅读过一些材料，听说了一些情况，也 看过一些照片和新闻记录片，但面对被征服的柏林的现实，他们还是没有做
好准备。“我从未见过如此的破坏。”杜鲁门这样写道，他曾在 1918 年目睹 过一些那样的事情，这是“绝对的毁灭”。李海海军上将的军事生涯是从 1898
年搭乘古老的“俄勒冈”号绕过合恩角去古巴的那次著名的航行开始的，对 他来说，这是一场违反战争的文明规律的灾难。在当晚一次气氛压抑的宴会
上，他们小声谈论着现代战争可怕的破坏性，如李海所说的那样；现在“我 们那些从华盛顿来打这场战争的人清楚地认识到了这一点”。杜鲁门在很长
一段时间内情绪一直很低落。
我想到了迦太基、巴勒贝克、耶路撒冷、罗马、阿特兰蒂斯、北京？？西庇阿、 拉美西斯二世？？谢尔曼、成吉斯汗（他在当晚的日记里写道）？？我希望有某种
形式的和平——但是，我担心机器的发展比道德超过了几个世纪，而等到道德赶上 来时，就没有理由再要任何这种形式的和平了。
被蹂躏的人们在瓦砾堆里彷徨的情景在他的脑海里久久萦绕。但是，他 们自作自受，这对他们是适当的，他在给贝丝的信中说。
那天下午，丘吉尔也自己巡视了柏林，他用了半小时的时间视察了帝国 总理府，希特勒的地堡遗址。（“假如他们赢了这场战争，眼前这一切就会
发生在我们身上。”有人听见丘吉尔这样说，“我们就会陷入困境。”）丘 吉尔说，杜鲁门不愿意在这些废墟上走动，因为他决不想使那些不幸的人以
为他是在�