的钢铁公司则提出只愿增加 15 美分。I
月 12 日,在白宫的一次漫长而又艰苦的会议结束时,杜鲁门终于宣 布默里已同意将罢工推迟一个星期。在 17 日的另一次会议上,双方仍未达成
协议,杜鲁门提议钢铁公司答应将工资提高 18.5 美分。双方都要求给点时 间来考虑一下,最后截止时间定在第二天中午。
默里接受了总统的提议,但费尔勒斯拒不接受。1946 年 1 月 19 日,全 国 1000 多家钢铁厂的 80
万名工人离开工作岗位,开始进行有史以来最大规 模的一次罢工。
整个国家都已被罢工所控制。大约 20 万名肉类加工工人已经罢工,玻璃 工人、电话公司工人、棺材厂工人纷纷开始罢工。通用电气公司也发生了大
规模罢工。在匹兹堡,3500 名电力公司雇员罢工,使多家工厂关闭,波及其 他工人达 10 万人之多,电车停运,办公大楼关闭。匹兹堡市市长戴维?劳伦
斯在广播讲话中称“这是一场灾难”,并呼吁罢工工人们回到自己的工作岗 位去。而劳伦斯市长这位民主党人长期以来一直被认为是劳工的一个可靠的 朋友。
在下一次记者招待会上,人们敦促杜鲁门对钢铁工人罢工表态,他答复 说:“我个人觉得两边的权力都过大,因此我认为政府有必要站出来维护这
样一个事实,即权力是属于人民的。”
但政府怎样来维护这一事实呢?
“我们正在竭尽全力。”杜鲁门答道,但这并不能给人带来很多的希望。 一周后,他也只是说:“我们一直在对此事进行研究。”
杜鲁门事后写道,没有当过总统的人是绝对不会理解当总统的滋味的,
即使是最亲密的助手或家人也不能。“责任的锁链紧紧捆住了他”,永无止 息,“决不容许他有一刻忘记自己是总统”。五花八门的问题和决策最终都
集中到他的办公桌上,批评和指摘亦是如此。那年秋天,弗雷德?坎菲尔给 他的办公桌上放了一块小牌子,上面写道“责任止于此”。坎菲尔曾在俄克
拉何马州埃尔雷诺一家联邦管教所的所长办公室里看到过一块像这样的牌 子,他问典狱长能否为他的朋友即总统复制一块,于是便有了杜鲁门办公桌
上的那块牌子。虽然这块牌子只在杜鲁门办公桌上放了很短一段时间,但那 上面的话却永远铭记在杜鲁门的脑海里。
杜鲁门曾经说过,支持他的是这样一种信念,即人性中善多于恶。但此 时甚至这一点也在经受严峻的考验,国会和工会太令他失望了。罗斯福夫人
跟朋友们说杜鲁门周围的人选错了,专栏作家沃尔特?李普曼也持相同的观 点。李普曼写道:“实际情况是最接近总统的那些人没有头脑,实际上没有
源自经验和修养的智慧来辅佐他当总统。”极端保守的《芝加哥论坛报》则 发表了一幅漫画,将总统描绘成被一群名为“劳方”、“资方”、“党内激
进派”、“党内保守派”和“外交”的粗鲁街头顽童侮弄和粗暴对待的方特 勒罗伊小爵爷,并配诗道:
杜鲁门方特勒罗伊小爵爷
“模范小子”真豪杰 做事总以善为本 哥们儿义气记真切 曾是班上小霸主 好景不长——呜呼耶
且看小小杜鲁门 鼻青脸肿一身泥——可不是吗! 遭殃全在信错人 学的全是乖孩子
放学回家胡同中 什么金箴都没用
自称代表美国中产阶级观点和价值的《星期六晚邮报》认为杜鲁门政府 上台 10 个月以来的表现“充其量”也只能归入“平平庸庸”之列。有些驻华
盛顿的记者既钦佩总统天生的气量和决断力,也为他感到可惜。理查德?罗 维尔写道:“让生手在这时掌权够难为他的。”
由担任过罗斯福总统演说辞撰稿人的罗伯特?舍伍德编剧的新电影《黄 金时代》曾轰动一时,后来还获得了 9 项奥斯卡金像奖。该片的三位主人公
均为战后归国的退伍军人,弗雷德里克?马奇饰演其中的一位,在片中他忿 忿不平地说,“去年只想着如何消灭小日本,今年却要想怎么赚钱。”而在
另一天他十几岁的儿子在言语中竟也流露出对未来的恐惧——害怕原子弹,
害怕导弹,害怕“一切的一切”。 杜鲁门在信中告诉母亲,人们的头脑已经混乱,需要暂时停下来放松一
下神经,还说他自己在此情况下撂挑子罢工也未尝不可。而实际上,他此时 也正准备去佛罗里达度假。
他正式任命 35 岁的军医华莱士?H?格雷厄姆上校为新的白宫医生,格 雷厄姆的父亲也是位医生,在独立城照料社鲁门妈妈。格雷厄姆看到总统十
分辛苦,非常担忧,便力劝他去休假。遵照格雷厄姆的嘱咐,杜鲁门已经开 始在每天早餐前疾走两至三英里。杜鲁门后来告诉查利?罗斯说,散步有助 于他的睡眠。
他提名罗伯特?帕特森接替亨利?史汀生出任陆军部长,艾森豪威尔将 军接替乔治?马歇尔出任陆军参谋长。这两人都被认为是极好的人选。但是,
他选中的新任海军部副部长却突然引起了轩然大波。他提名的人选是埃德?波 利这位来自加利福尼亚州的石油商。作为民主党的经费筹集人,波利曾帮助
策划提名杜鲁门为副总统。最近,他一直忙于在欧洲和日本处理赔偿方面的 事务。杜鲁门很看中波利,认为他强硬、正直,能把事情做好。他的打算是
让波利最终接替福雷斯特尔,并成为国防部设立后的首任部长(后来,杜鲁 门曾说:“我需要的是我能找到的最强硬、最出色的家伙。”)。他也知道
罗斯福早就有让波利出任海军部副部长的想法,而且福雷斯特尔也同意了。 然而,波利的生意和政治背景使白宫里其他人一眼就看出,选用他是不明智
的。埃本?艾尔斯曾私下表示:“一个石油商不应成为对保护国家石油资源 极为关注的部门的首脑,一名政客也不应担任海军的最高领导。”
内政部长哈罗德?伊克斯被传唤到参议院海军事务委员会作证时,麻烦 就随之而来了。在参加完罗斯福的葬礼乘火车返回的路上,伊克斯透露波利
曾厚着脸皮向他询问潮淹区的石油政策——波利显然是在暗示如若加州对潮 淹区的管辖权并不受到争议,大笔竞选捐款就会源源而来。杜鲁门得知此事
后,大为光火,因为就在伊克斯去作证前他还见过伊克斯,并告诉他尽管必 须对委员会讲实话,但同时也希望他对波利“客气些”。
杜鲁门有被背叛的感觉,伊克斯则认为当时除了说出他所知道的情况 外,别无选择。记者们问杜鲁门是否会撤回对波利的任命,杜鲁门答道不会。
当被问及他同伊克斯的关系有无变化时,他说谁都有被误解的时候,伊克斯 也不例外。
2 月 13 日,伊克斯辞职。在他自己举行的记者招待会上,他称自己“不 能因为党的利益而去作伪证”,而且他不可能再担任内阁职务同时又保持他
的自尊心。他还说,他反对“任人唯亲地治理国家”,他的这一措辞人们是 不会忘记的。
鉴于伊克斯已暗示是总统让他去作伪证的,杜鲁门极为气愤,他不仅接 受了辞呈,还告诉伊克斯三天之内离职。
尽管波利发誓否认他曾向伊克斯提出过任何这样的建议,但对他的任命 却注定要遭受厄运。当委员会同意证实波利为人正直后,应波利要求马上撤 回了对他的任命。
这一事件自始至终都极为令人不快,它使许多人联想起哈定政府及其茶 壶丘(怀俄明州一油田所在的地名——译者注)石油丑闻。伊克斯曾被誉为
“诚实的哈罗德”、“老守财奴”,极难打交道,这一点人人皆知,但他却 曾是一位杰出的内政部长,也是出任此职时间最长的人。伊克斯是杜鲁门内
阁中除亨利?华莱士之外的最后一位新政派人士。他的离任以及离任时尖刻 的言词尤其被自由派们视作另一个极其令人沮丧的征兆。《纽约邮报》写道:
“人们有一种感觉,阵容越来越弱,却在拼死应付一个越编越大的情节。” 数年之后,杜鲁门在回忆伊克斯时把他描述为“辞职”成瘾。
他使我想起了林肯内阁中的财政部长老萨蒙?P?蔡斯,这位 蔡斯总觉得自己应该成为总统,而且会比林肯做得更出色。他总是 辞职,想必辞了十几次??
林肯曾在某地说过除非他不高兴,老蔡斯是不会高兴起来的, 而伊克斯的情形正也大致如此。我知道在罗斯福当总统时他就曾几 次提出辞呈??
整个这件事情??颇为遗憾之处在于他当时确曾是一位出色 的人材。
佛罗里达之行被取消了。杜鲁门跟手下人说,他每个星期都在想也许下 星期就不会那么忙乱了,但实际上下个星期从来都是比前一星期更为忙乱。
总是有迫在眉睫的危急情况等着他去处理。华盛顿有许多人都怀疑这是否会 形成一个模式——只知在出现问题时匆忙应付,而不去努力实现重大和明确 的目标。
他的声望急遽下降。根据盖洛普民意测验的结果,杜鲁门的支持率从罗 斯福去世后几个月内创纪录的 87%的高度降到了 2 月份的 63%。
但与此同时杜鲁门在一些重大问题上却有所建树。首先是新成立了中央 情报组,该小组是个脱离军队和国务院的文职机构,负责为总统搜集和分析
情报资料;其次是指派了赫伯特?胡佛去调查世界粮食危机的情况;另外, 国会通过了就业法案,这也是杜鲁门政府的一个里程碑。尽管并未像杜鲁门
所希望的那样规定充分就业,但这一法案确实授权联邦政府“运用一切切实 可行的手段”来促进“最大限度的就业机会”,还成立了总统经济顾问委员
会这一新的机构来对经济形势及政府计划对经济的影响进行评估。
除此以外,杜鲁门也是建议给予阿拉斯加和夏威夷以州的地位的第一位 美国总统。
他任命朱利叶斯?克鲁格接替伊克斯的空缺,出任内政部长。克鲁格年 富力强,广受尊敬。杜鲁门私下曾略带痛苦若有所思地说,也许他应该再增
加几位新的厨房内阁部长,包括:一位通货膨胀部部长,负责说服大家价格 无论多高或多低都没关系;一位复古部部长,负责废除使用飞机,重新起用
牛车和帆船;一位专栏作家部部长,负责阅读所有专栏文章,并向总统报告 如何治理国家;以及一位语义学部部长,负责提供大字眼,并告诉总统何时 保持沉默。
据说,总统的麻烦不是因为他过于经常和过于坦率地谈他的见解,而是 因为他太想讨人喜欢。太想与所有人都和睦相处,与所有人达成共识。这种
做法在参议院或许还能起些作用,但在行政部门则行不通。肯尼思?G?克劳 福德在《美国信使报》上发表了一篇题为《白宫里的诸君》的文章,认为社
鲁门是“人人都能成为总统”这一伟大美国神话的证明,但同时也让人大为 失望,他“实质上是优柔寡断??实质上是摇摆不定”,太容易照顾到每次 争论中的双方。
商务部长亨利?华莱士在劳工纷争期间比平常有更多机会见到杜鲁门, 他写道:“杜鲁门实在是太容易同意此时此刻跟他在一起的人的观点,不管
那人是谁。”华莱士当时最大的忧虑是美国对苏联的政策,他私下曾向杜鲁 门讲述了自己的