程慕言没说话，只是轻轻摇了摇头。宋致白觉得他额上微热，心里咯噔了一下，再看毛巾上却没什么血迹，想来这体温还是情事的缘故，也就放了心。他搂着肩膀将他身子翻过来，又扯过被子给他严实实盖上，抚了抚他头发微笑道：“不早了，睡罢。”
说完便站起身，想去浴室再把自己身上收拾下。程慕言却以为他是要走，忍不住伸手拉着他手臂，脱口唤了声：“——宋致白！”他微一愣，俯下身细看着他脸色，又问道：“怎么了？哪儿难受？”
程慕言还是摇摇头。其实他现下是很不好受，后头还是火辣辣地疼，骨缝里却向外丝丝渗着寒气。可方才叫住宋致白，却也不是因为这点难受，而是心里直觉地不想让他走，半步都不想让他离开。
宋致白毕竟情场上经历得多，转霎就明白了他心思，便笑笑在他身边半躺下来，伸出一只手臂环住他，低头在他额上轻啄了下：“我看着你睡，行了罢？”
程慕言却还是微皱着眉，眼睁睁地望着他，眼底铺满他的影子，更似有太多说不出来的话。宋致白心知他大概是觉得委屈了，又或是觉得不踏实；他想说点什么宽慰下他，好教他放心，但想想又觉得怎么说也不合适——像这样的关系，有些承诺，委实难以许下。
可是自己必然是会对他好的，他在心底对自己这般说，却最终也没告诉程慕言。他只是再次轻轻吻他，像个无言的保证，希望他能理解并安心。
等到后半夜两三点钟，程慕言便起了热。宋致白睡得模模糊糊的，忽然觉得旁边紧贴的身子一片滚烫。他拧开台灯，只见程慕言脸色通红，额上浮着泠泠一层虚汗。宋致白急忙推推他问道：“慕言，觉得怎么样？”程慕言昏沉沉的睁不开眼，只是低声道：“有点感冒……没事儿。”宋致白摸了摸他身上，只觉得又黏又热，担心不是小事，忙披衣起来要给他穿衣服：“你坚持一下，我送你去医院。”程慕言却无论如何也不愿意，只推着他手道：“不用了，真不用——我睡一晚上就行。”宋致白猜知他大概是怕去医院给看出端倪来，不免有点好笑，却也不再勉强，只能让佣人找出降热的药给他吃了，又哄他喝了两杯热水，自己则靠在床头，半睡不睡地看着他。
好在程慕言沉沉睡了过去，不久热度便降了下来，宋致白到底有些不放心，天亮后便打电话叫私人医生过来，确定只是伤风，又打了一针。程慕言睡到将近中午，醒来时只觉得浑身虚软，精神却十分清楚。宋致白正披着绒睡袍站在窗边吸烟，见他醒来便走过来，微笑问道：“没事儿了罢？——想吃点什么？”程慕言撑起身子来望着他，老老实实道：“什么都行，只要快点……现在可什么都吃得下。”“现在倒精神了？”宋致白忍不住伸手刮了刮他鼻子，俯下身贴在耳边低笑道：“……你可真比黄花大姑娘都娇贵。”
这戏谑语气里很有几分得意的意味。程慕言会过他意思来，脸色蓦地涨红了。其实他很知道，这场病并非是因为受凉，情绪，甚至情事的缘故。在烧得最昏沉的时候，他竟做了个深沉漫长的乱梦——俨然是回到故乡，回到那栋他自幼成长的青砖小围院。他独自坐在高高的榆木门槛上，周围一草一木都是那么熟悉，怀里还抱着那只老花猫阿闲。一个年轻女人从远处晃眼的阳光里走过来，到跟前才看清正是姑姑程美云。她走到跟前蹲下身来，朝自己张开双手，笑吟吟道：阿康，跟娘娘走好吧？
这梦境实在过于真实了，以致醒来后他还有些疑心，这可是真切发生过的童年记忆。然而他又知这是绝不可能的：程美云当年离家硬跟了宋捷文时，他不过才出生不久；而程父对妹妹此举痛心疾首，引为门楣之羞，多年不与之往来。直到程慕言去苏州城里读中学，程父病故，程美云才几经周转找到这个侄儿，一直资助他念书。程美云虽极少对慕言提到有关宋家的事情，然而想来她也定是暗自委屈，甚至有些后悔的。因此才会对他这般好，像是弥补自己当初不曾听从程父的歉意似的。
或者正是为此，在这个夜里，那个埋在过往岁月里的程美云走了出来，把同样的选择又摆在程慕言面前。也许是预言，又也许，是个警告。
然而譬如此刻，看到宋致白这般真切切贴近自己身边，呼吸间都是他的温热体温，再真实深沉的梦境也变得荒谬而虚幻。程慕言看着他笑了笑，心说到这地步，也只能跟自己的心走了。
他从未对宋致白提及过这个梦，甚或也从未将心底的种种迟疑顾虑说出口。当然不须他说，宋致白也是一清二楚的。程慕言的沉默和独力承担，让他安心之余，更多了几分愧疚与疼惜。然而到如今再细想来，宋致白才豁然醒悟到，如果当初程慕言能将这些都说出口，他们能够真正的直面，或许结果会是不一样的。
不过这不怪程慕言，归根结底责任都是他的——那晚他决心要好好待他，他也一度以为自己做到了。其实，多年后他才明白，仍是还不够多，还不够好。
他辜负了他。
第 10 章
民国五十年，三月二十一日，阴
慕言：
近来陆续看到许多关于内地的灾情报道，虽然不免夸大失实的成分，但料想已经十分困难。不知你现在情况怎样，日常生活可还能保证，身体可还健康。和娉的境况难以推测，但我想你该是留在城市部门中，又或身任要职，这样情况总还好一些……
至此他停下了笔，一时再不知该写什么了。所谓关于“夸大”“情况稍好”之类的猜测，也不过是对自己的安慰。眼下这种形势，彻底的封锁隔绝，实在是得不到一点确实的消息。原来有时“隔岸观火”，才是人生至深至重的无奈煎熬。
其实这场灾害已经持续了两三年，种种消息也不是到今日才看到。只是晚饭时因为令琛挑食，婉贞被磨得没了耐心，絮絮责备道：“一桌子菜都没你中意的，有了排骨又要鱼，真该把你放在穷乡下，白米都不给你吃饱！”一旁令玫也好事帮腔：“不然就空投到大陆去，报纸上说那边不知饿死了多少人呢！”
她离开大陆时才不过两岁，对故土自然没什么感情，学校教育又难免有些倾向。因此说到海峡那边的灾荒来纯是看热闹的心态，滔滔不绝卖弄起听来的种种传闻。宋致白默默听着，脸色不觉阴沉下来，放下碗筷便起身离桌。婉贞见状忙使个眼色止住她，压低声音埋怨道：“这么大了还没个脑筋！你小姑姑还留在大陆呢，你说这些是故意教你爸爸难受？”令玫自幼受宠，向来是不畏惧父亲的，只吐了吐舌头笑道：“那么更该庆幸爸爸带我们走了，不然还不是一起挨饿。”
话虽如是说，晚饭后她还是悄悄溜进书房，见宋致白正坐在桌前出神，便走过去一把揽住他脖子，低声撒娇道：“几句话你就生气了呀？那我以后吃饭时就当哑巴。”宋致白合上记事本，转脸瞧着她含笑道：“何止吃饭时乱说话，你这张嘴就没个让人清静的时候。”令玫见他确实没生气，就把脸蹭在他肩膀上，问道：“爸爸，你刚才想小姑姑他们了？”宋致白怔了怔，道：“谁告诉你的？”令玫只是狡黠地笑着，又道：“我猜爸爸一定是在想，从来都没吃过苦的人，这样艰难的日子怎么过呢？”宋致白默然半晌，松开握着她小臂的手，低声吩咐道：“……去找你弟弟玩罢。”
其实也不是没经历过艰难乃至凶险的日子。但因为是一起度过的，再怎样的艰苦到如今想来也有种心酸又醇厚的回味。就像一杯陈年的酒，被岁月层层地过滤沉淀，连最终留下的苦也变得绵长温存，成为私密的珍藏。
那时正是民国三十四年，抗战进入最后一个年头。或者是困兽犹斗，日军的经济封锁和物资掠夺更是变本加厉，又加上连续两年旱灾，国统区的物资出现严重匮乏。又由于日本特务组织针对国统区开展“金融战”，大量印制伪币输入国统区，兼之央行为扩充军需而多发法币，内外交加导致整个大后方物价飞涨，币值一贬再贬，生活程度胀得了不能想象的地步。不过平民百姓日子再难，难不到达官显贵身上，宋家自然不至于受影响，只是宋捷文爱惜声名，特意嘱咐家里日常要注意节俭些，好歹做个与国民同甘共苦的样子。
程慕言原本每周还回宋家一次，如今倒渐渐不常回来了：一来自从两人有了关系，每回跟着宋致白在程美云等人跟前进进出出，总是不免心虚。二来日子越是艰难，他便越是不能坦然受落宋家给的种种好处，只觉得这笔债的利息越发重了似的。他宁肯多留在学校里和师生们一起捱苦——也确实是苦：常常一个多月没有肉食，鸡蛋要三元钱一个，晚饭时常只有碗陈米稀饭。学生里都是二十上下的年轻人，正是贪吃长身体的时候，白天饿得无精打采恹恹欲倒，夜里却贴烧饼似的睡不着。赵正春最惯常的便是在大家都辗转反侧时，絮絮回味当年在家时母亲的拿手好菜，什么葱香饼酱鸭子红烧东坡肉，直说得津津有味口舌垂涎，只恨得一屋人都捣枕捶床地威胁要掐死他。赵正春又笑又辩道：“我这叫‘画饼充饥望梅止渴’，咱又不跟慕言似的，阔亲戚离得近，还有个救世主大表哥！”
他这玩笑也是善意，于程慕言听来却不免难堪。他虽自虐似的不肯常回宋家，却架不住宋致白一趟趟来找自己：或者在他眼里，宋家和宋致白压根儿是分开的，受宋家恩惠是一种负担，被宋致白照顾却十分享受。这一点上，他有种自欺欺人的不讲理。
宋致白大概也是看透他这层心理。只要没有特殊情况，隔一两天便会带他出去好好吃顿饭。不过老是出去也太过招摇，因此多数时候还是径直回去新公馆，吃完也就顺势留下来过夜了。虽然第一次经历并不太愉快，但半年多下来，两人也日益驾轻就熟，宋致白的风月经验又丰富，渐渐程慕言也体味到其中的好处。情事完毕后躺在那人身旁，看着他静静吸烟的样子，只觉心底的眷恋也如他唇间呼出的烟雾，无声无息地绞缠上自己，最终织成一张缠绵的网。这一瞬他忍不住想：原来食色性也，还真半点不错。
这日因为宋致白去了趟成都，两人一个多礼拜没见，宋致白回来后一早就把他接回家，又特意叫了那家苏州馆子的菜。因为物资奇缺物价飞涨，但凡像样的馆子都要价绝高，倒真有“千金珍馐”之感。程慕言心知宋致白是专为自己，暗自感动，嘴上却毫不领情：“还真是‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，宋公子这么款待可教在下怎么受得住。”宋致白也不气，反笑道：“还受不住呢，口水都快滴我碗里了——程少爷您这算得了便宜又卖乖吧？”程慕言笑道：“这就叫‘受之有愧，却之不恭’。”
虽然这么扯了半天贫嘴，程少爷真坐下开吃时可没半点“有愧”的意思——本来就是挨着饿，家乡菜又特别对胃口。宋致白看着看着就放下了筷子，点了根烟默默又看了会儿，忽而问道：“怎么，在学校吃不饱？”程慕言正大口喝着汤，头也不抬道：“就现在这样，学校那么多人，哪能都吃饱——我们有个老师讲着课就饿晕了。”又笑着把赵正春的每晚节目绘声绘色