他喝。
陈远生抓着瓶子猛灌下几大口水之后，渐渐平静下来。这已经不是第一次有人死在他面前了，他害怕、更加厌恶见到死亡，可是死亡却揪着他不放。每看人在他面前死一次，他心里就翻天覆变一次。张少荣的死让他决定逃离樊笼，如今黎箓的死让他发现，原来原谅也是易事，人要快活就得先活着，什么过往均可不必计较。
他抬头看着阮百行，慢慢地说：“我曾经有过一个儿子，小名叫阿圆。”
画面在陈远生脑中闪回，回到阮百行对他说要一直走到底的后一天。那天他和阮一罗又进行了一次并不愉快的会面。阮一罗第一次脱除精致干练的外衣，露出一个普通家长的疲怠模样。她叹了口气对陈远生说：“如今为你的事，百行和我闹得很僵，老太太那边他也不松口。你救了百行一命，我很感激，也不想再干预小辈的事情。”
陈远生知道阮一罗想说的还没说完，静待下文。
阮一罗看着他笑了：“你倒是越来越精明了，只是没用在对的地方上。我的意思是，只要百行结婚打个幌子，做做样子就行。”
“那是阮老板自己的事，您找错人了吧。”
“百行是个痴情孩子，非要你劝才行。或者我帮你介绍一个富家小姐，你也高高兴兴地把婚结了，后面的事情你们怎么计较我也不管。”
陈远生站起来看着阮一罗，表情冷淡而认真地说：“阮百行结不结婚，我管不着，至于我自己，是一定不会去祸害别人。十分抱歉，跟你谈话让我感觉十分不适，先走一步。”
后来在韩国的时候，路佳途曾经问过他有没有后悔这么不留余地的跟阮一罗说这一段话。陈远生眯起眼睛想了好久，摇摇头，他不知道。
接下来的一段记忆是陈远生这辈子最不愿意再回忆的事情，若非要想，他就只记得精液的味道和满眼的黑红斑驳，不过他晓得什么是黑、什么是红。那天晚上他被周蕴一个电话叫出去，才喝了一杯果汁就被放倒了。晕过去的瞬间他晓得坏事了，只是没想到周蕴会对自己下手。那时候他和她还是好友，周蕴不止一次帮过他，向她认识的制片人介绍陈远生，可最后却利用这信任向他下手。
醒来之后陈远生发现自己躺在一家汽车酒店的爱情套房里，四周是各种情趣设备，身边躺着赤条条的陆茵茵。陈远生惊得瞳孔瞬间放大，直立起上身才一秒钟，又猛地栽倒下去，他实在头昏脑胀，浑身发热得厉害。陆茵茵见他醒过来，支着手臂笑着看他。陈远生最担心的事终于发生，他其实隐隐明白，以陆茵茵的性格，那句“试一试”一定不会说说就算，她必定会在哪一天做出大胆危险的举动。陈远生大脑飞速转动，希望能找出理由劝住她。可不容得他说话，陆茵茵就一下子压上来开始嘬他的乳头。陈远生的后脑像被铁棒狠狠击中一样，一股热流蹿上大脑，身体和意志开始不听使唤。陆茵茵一定是个床上老手，技术娴熟，几下就把陈远生挑弄得难以自制。他还勉强保留几分清醒，喘着粗气去推陆茵茵：“你……你别这样，我喜欢……男人！”
陆茵茵抬起头面无表情的看了他一眼，然后低头含住了陈远生胯下的东西。陈远生开始不住地挣扎起来，也是到这时候他才发现，自己的一只脚被铁铐给铐在床脚的铁栏杆上。情欲和潮热在身体里冲撞，陈远生觉得陆茵茵就像是《倩女幽魂》里的黑山老妖，正准备张开血盆大口把自己吞掉。纵使是这样，他也难以自控。
门嘎吱一声被推开，黎箓攥着半瓶啤酒，一边喝一边往里走。他似乎喝得有点醉，说话开始大舌头：“别、别反抗，陈远生。刚刚给你下的药足足是一匹公马的分量，想、想活命就乖乖做。”
陈远生根本没听到黎箓说的话，他整个人处于一种不正常的高热里，急需一个出口宣泄而出。而还残余的理智又让他挣扎难堪，把自己咬得满嘴是血。
黎箓冲上来狠狠扇了陈远生一巴掌，捏着他的下巴一使劲，就把下颔给卸下来。下巴脱臼的陈远生说不出来话，疼得立刻眼泪花都出来了。黎箓在他的嘴上舔了一圈，把血丝吸进自己嘴里，恶狠狠地说：“陈远生，不要反抗。老子不喜欢打人！好好享受这一切吧，给你自己造个孩子出来。”他说完站起来，手里抓着一根电棒一下敲到陈远生的大腿根部。电击的一瞬间，陈远生大脑空白。
陈远生被关在汽车旅馆里一共十二天，或者更多，他记不清楚。只晓得每天除了吃饭睡觉，就只剩下做爱这一件事情。空气里体液的味道从微腥到恶臭，在催情药物的驱使下，他的身体亢奋，精神麻木干涸。他就像是机器一样重复做功，消耗能量，到最后什么都射不出，性器还是高涨挺立。他甚至连汗液都没有了，晕厥或虚脱只会换来刺肺锥心的几下电击。陈远生的眼神开始失焦，角膜充血，看不清楚任何东西，眼前只剩下红黑一片，斑驳杂乱而又□□。
记忆混混沌沌裹在一起，像一条被毁坏的默片胶片，难以回顾，难以看清。那段时间似乎与他的生命不在同一个平行空间，被硬生生挖去，只留下一两个梦魇一样的镜头，夜里偶尔闪回，挣得满头大汗，更让人笃信不过噩梦而已，哪里就真实发生过。此时陈远生靠在阮百行怀里，却第一次清晰地回想起那些腌臜往事，不再躲闪。
后来路佳途跟他分析，他应该就从那个时候就患上了躁郁症。他开始不愿意见人，更不愿意见阮百行，只希望自己缩小成一个黑点，谁看不惯就可以抹去。最后他接受张少荣的提议，开始准备出国。
他觉得自己已经由内到外烂掉了，而阮百行却突然变成了心口朱砂痣，越发鲜艳难弃。陈远生的情绪大起大落，变得心思百转、一日千变。他不想给自己留任何退路，就像黎箓和陆茵茵没有给他留任何退路。他麻木地答应了陆茵茵结婚的要求，然后第一时间告诉了阮百行，在和他做爱之后。
张少荣为他能够脱身做出了最详细的计划和最完备的方案，可惜都没有派上用场。最后的一个月里阮百行因为阮奶奶过世去了美国，只留下一个巴不得他消失的周舟看着他。要不是后来那场车祸，陈远生可以走得无声无息。
其实在开机宴之前，陈远生已向导演请辞，那次他是去找张少荣商量事情。他已经定好了第二日的机票，也和韩国的路佳途取得联系——张少荣告诉陈远生一下飞机就去找他。他以为自己留在这儿的最后一个晚上应该倍感难受，可他没来得及有这样的体会，汽车就撞向了高速公路旁的栏杆。
张少荣虽然死于车祸，他交代的人却依然尽职尽责把他送到了韩国，除去周舟说带阮百行的指示让两个大汉把他教训一顿的小插曲之外。在首尔机场降落的那一刹那，他心里冷落成灰。陈远生从没想过，他竟然要从今以后，于异乡漂泊零落了。
陆茵茵比陈远生先走一步，她的合约到期之后，立刻就离开国内，先在新加坡和马来西亚转了一圈儿，最后才到了韩国。那个时侯陆茵茵已经怀孕，脾气来越坏，而陈远生也开始克制不住自己狂躁和忧郁交替的大脑。两个人不是大吵大闹就是无休无止的冷战，没有消停的时日。
在争吵之中，陈远生拼拼凑凑了解到陆茵茵故事的真相。她之所以选择和黎箓苟且合作，跟陈远生出国，最主要的原因是她和组合里另一个女孩子与唱片公司老板玩3P的时候被老板夫人抓了一个正着。老板夫人家中很有些权势，当年老板也是在老婆地帮助下起家的。她威胁陆茵茵和另一个女孩立刻消失，否则绝不手下留情。开始陆茵茵没当一回事，她心里以为大家只是玩玩，哪个正宫太太不明白娱乐圈这个道理。不曾想老板夫人动了真格的，她被逼得无路可走，才抓住黎箓提供的这个机会，拿了钱仓皇逃到这弹丸小国来。
其实陆茵茵心里是真的喜欢陈远生，只是那种喜欢浅薄稀少，只适合于两个人衣食无忧、生活光鲜的时刻。一旦远离娱乐圈声色犬马，露出一个生活的真面目时，陆茵茵受不住了。他开始憎恨陈远生和肚子里的孩子，怨气冲天。
陆茵茵是在生下阿圆之后的60天消失的。那天陈远生带着阿圆去公园拍照，回来之后就不见了陆茵茵和她的所有行李。陈远生一点也不惊讶，他晓得迟早有这么一天。
因为阿圆是个不会哭只会笑得傻子。
路佳途曾经不止一次地提醒陈远生，阿圆很有可能不是他的儿子，让他去验DNA。陈远生没有答应，对他来说，是不是没什么所谓，有这么个圆圆胖胖的小东西陪着自己，已经是无比奢侈了。也因为阿圆的缘故，他开始积极配合治疗，希望可以控制病情。恰好路佳途念的是心理学博士，日常上也给了许多帮助。他对于这样的生活，从认命到满足，以为自己会一直这样过下去。
噩梦在夜里困扰着他。陈远生有了严重的睡眠障碍，安眠药的剂量也越加越大，他的病情起伏反复，常常把自己关在房间里三四天不吃不喝，抑郁症状越来越严重。他每天关在房门里，无能怎么努力都无法走出去，他的身体被一个病态的陈远生控制，留下清醒的那个浮在半空中注视腐烂的自己。
他还清晰地记得那一天，他昏天黑地地睡了快三天终于爬起床，手脚无力地推开门，看见阿圆安静地躺在沙发边的摇篮里。他立刻惊觉起自己竟然忘记把阿圆送去幼儿所，猛然扑过去抱起他。陈远生哆哆嗦嗦地用自己的脸去贴阿圆的脸，婴儿柔软的皮肤还带着体温，却是呼吸全无了。一瞬间陈远生像是疯了一样，抱着阿圆往外冲。
在去医院的计程车上，陈远生不停地拍打阿圆的背部，想要把他唤醒，可是孩子却带着一贯傻兮兮的笑脸，在他怀里一点一点变凉。死亡的气息再次光临，顺着他抱着阿圆的手臂攀到大脑中去。
等路佳途赶到医院的时候，医生已经宣布了阿圆的死亡。阿圆足足发了三日的高烧，他还连哭都还不会，就这样死去了。
陈远生在医院里哭得声嘶力竭，无法平静。他彻底疯狂了，血液里的狂热因子让他表现得像是狂犬病人一样，把自己十个指头咬得血肉模糊，最后是被强行注射镇定剂才能安静下来。自那天起，陈远生陷了入很长时间的郁期，一年半之后才得以稍微好转。路佳途用尽各种方法来治疗他，却都是收效甚微。
而那些抑郁的时日，陈远生自己却想通了一件事。他突然理解了张少荣，人生苦短，他何必自苦，要是从头来过，他必然会不顾脸面，不分爱憎，什么都可舍得。
——他什么都不想要了，只要快活。
他决定要带上无谓的虚假面具，真情假意刺痛人心，这样才得以快活；他要阮百行比自己更加不痛快，这样才得以快活，他要耍尽所有的把戏，不再心软，只要他不叫停就得继续玩下去，这样才得以快活。可是最后，他还是要和阮百行在一起，他要真的快活，只有阮百行才给得起，他才愿意要。
然而想和做总是两样，他总是可以变成任何样子，只是除了自己希望的那种。
陈远生机械地叙述完这一切，然后看着阮百行，问：“听完这些，你还要和我在一起吗？”
阮百行握起拳头重重地砸在方向盘上，半天没有回应。陈远生毫无表情动作，心里却逐渐往下沉，就像是人陷在沼泽里。阮百行突然把陈远生的脸扭