福湘媛看着他，想说什么，最终又没说。
两个人就这么静悄悄地坐着，谁也不说话。
脑外科的病房很安静。这里的患者大多病情都比较重，十人的大病房里，昏迷的有六个，剩下四个，三个在睡觉，年晓米是唯一一个清醒的。家属来来往往都是轻手轻脚的，怕吵到了病人。
安静，却也压抑。
死是很容易的事。难的是活着。
他兀自发了会儿呆，忽然轻轻地开口：“不用了。我想，回他那儿去。”
福湘媛顺在他背上的手停顿了一下，轻轻嗔道：“说什么呢。他又不能照顾你，自个儿的孩子都照顾不明白呢。听姐的话，不急，去我妈那儿好好歇两天呗。要不是顾着你侄子侄女，我都想回家住几天呢……”
病房那头骤然响起了家属的哭喊，一群医生护士匆匆冲进来。
年晓米掀开被子：“姐，我们出去走走吧。”
福湘媛说好。
外面天气不大好，两个人在住院处后面的花园里慢慢走。初冬来了，空气里都是静静的萧索。
年晓米走到空荡荡的葡萄架下坐下来，抬头看着福湘媛。
他姐姐很漂亮，嫁人这么些年，身上依然保留着很多小女孩才有的纯真。尽管有个扯不清楚的婆婆，依然算是同龄人里过得幸福快乐的那一群。
很多人结婚是为了结婚，她结婚是为了爱情。
年晓米看着她：“姐，你站在我这边好不好？”
福湘媛一愣。
“你跟姐夫在一起的时候，我是站在你那边的啊。”
福湘媛苦笑起来：“这怎么能一样。”
“怎么不一样。”
福湘媛在他旁边坐下来，手指轻轻碰了碰他头上的纱布：“我希望你过得开心，但是你看现在这样子，你和他怎么能过得好。”
“我们之前一直挺好的。”
“可那好是不长远的。”
年晓米望着远处的花坛：“我也不敢太想很久以后的事。我只想着现在。我喜欢他，像你喜欢姐夫的那种喜欢。”
表姐叹了口气：“你要我怎么办呢？”
“我跟姨妈姨夫闹翻的话……你帮我劝劝行么？”
福湘媛低头掩饰住自己眼眶里的泪水：“……好。”
年晓米微微一笑。
两个人在花园里坐了一会儿，天色慢慢暗下来，福湘媛看了眼表：“今天怎么天黑得这样早。”
年晓米鼻尖上一凉。
下雪了。
他正要起身招呼表姐回去的时候，不远处响起了熟悉的脚步声。
沈嘉文从葡萄架的那一头向他走过来，走到花坛前，停下脚步，静静地望着他。
年晓米呆滞了一会儿，起身慢慢走过去。
他不确定地看着沈嘉文手里的那个小盒子。
男人安静地看着他：“你订的戒指。”
年晓米伸手要拿，男人缩回了手。
两个人面对面站着，年晓米盯着沈嘉文，男人表情很平静，太平静了，他什么都看不出来。
他觉得他好像在等待，因为他看了一眼手表。
在等什么呢。这种时候。
年晓米忽然单膝跪下来：“你别走。我……我不分手！。”
沈嘉文一楞，赶紧拉他：“你干什么！”
年晓米顺势抢下戒指盒：“你听我说完！我……我虽然不记得到底是怎么回事，但是你不要放弃好不好，我也……会好好跟家里人讲……我们……像以前一样好不好……”
他喉咙哽住，说不下去，直接打开了戒指盒，抓住沈嘉文的手，把戒指套上去。
还没来得及把剩下的那枚套到自己手上，就被沈嘉文一把抢走，男人死死攥住戒指盒，一脸恼怒。
年晓米的眼睛不争气地湿了：“我说真的，好不好？求你了……再给我一次机会……”
一个气喘吁吁的年轻人跑过来：“先生……您……您订的花！”
沈嘉文一把把花束抢过来，塞进年晓米怀里，把人恶狠狠地拉起来，命令道：“左手伸出来！”
年晓米呆呆地抬起手。
“手指分开！”
年晓米吸了下鼻涕，张开五指。
男人单手打开戒指盒，灵活地捻起戒指。
戒指盒掉在地上。
他把那枚戒指认真地套上了年晓米的无名指。
年晓米呆呆地看着他。
男人回头瞪了一眼旁边石化的花店小弟，后者头也不回地跑走了。
他拉起年晓米的手：“我们回家吧，明天我让助理过来给你办出院手续。”
目睹了一切的表姐跑过来：“诶你……话都没说开，你要把我们小米带到哪儿去？”
沈嘉文看着她：“我带他回去。”
“不行，你……你爸又过来怎么办？！小米这还没好利索呢！”
“不会的，你放心。”男人似乎犹豫了一下：“姐。”
福湘媛没词了。
年晓米就这么跟着沈嘉文回去了。男人开不了车，是方致远过来接的。两个人坐在后座上，年晓米看了沈嘉文一眼，男人嘴唇紧紧抿着，是生气的表情。
他抱着一束红玫瑰，忐忑地摩挲了一下自己手上的戒指。
到家的时候屋子里是暗的，年晓米腿上撞上一个东西，宝宝软软的声音响起来：“小爸……”
年晓米蹲下来抱住他。
烛光一点点亮起来。
沈嘉文在餐桌上点蜡烛。
年晓米拉着宝宝走过去。
男人把铁盘盖子一一掀开查看，最后摇摇头：“有点温了……要不要热热？”
年晓米试了下温度：“还好，这么吃吧。”
知味居的师傅送过来的菜，因为两个人身上都有伤，菜色大多都很清淡。沈嘉文把那道小米扣辽参递到他跟前：“吃吧。”
“你不吃？”
沈嘉文摇摇头，喝了一口红酒。
年晓米把海参夹成两段，另一半放进宝宝的盘子里。
宝宝笨拙地把东西夹还给他：“小爸我不吃。你要快点好起来呀！”
年晓米摘掉眼镜，抬手在眼睛上蹭了一下。
沈嘉文郁闷地又喝掉一口酒。
宝宝似乎变得比平时更粘人了，他拖着年晓米的衣襟，跟他在屋里走来走去，年晓米回头看他，他就无辜地眨眨眼睛，手却一直没有松开。
年晓米摸摸他。
宝宝睡下以后，他给妈妈打了个电话，那边沉默了一下：“你长大了，自己的事自己决定吧，以后别后悔就好。”
年晓米说嗯，放下电话，摸了摸自己手上的戒指。
沈嘉文看着他，神色依然有些黯然。
年晓米凑过去：“你怎么了？”
男人凑过来在他嘴角亲了一下：“咱俩拿错了剧本。”
年晓米一头雾水。
沈嘉文一直看着他，目光慢慢变得缱绻起来：“所以今天你就一直主动好不好？”
年晓米耳朵开始发热：“你……你还伤着呢……”
沈嘉文嗯了一声，眼神迷离起来：“嗯，所以，你得主动。”
台灯在床头铺开一偏暖色，接着是悉悉索索的一阵声响。沈嘉文半坐在床头，年晓米浑身光裸地骑在他身上，笨拙而不知所措。他努力了好多次，也没办法达到目的，惶急和羞耻让他简直快要哭出来。
沈嘉文抬头看着他，温柔而强势：“你以前也做过的，怎么今天就不行了呢。还说过你会努力的，都是在骗我么？”
年晓米拼命摇头：“不是的……但我真的没有这样过……我不记得啊！”
沈嘉文的手慢慢探下去：“那这次你要记住。”
年晓米喘息起来，死死抱住他的背，破釜沉舟般地闭上了眼睛。
他是攀岩的旅人，男人是他的绳索，岩石锥，也是那座山崖，是他百丈高空中唯一的依附。
他不能松手，松手就是万丈深渊，粉身碎骨。
所以他只能死死地抱着他，拼命攀行，尖叫和哭泣都湮灭在风里。
高潮来临的时候，他听见男人夹在喘息的声音：“你要记住你的话。”
年晓米咬着他的肩膀，在啜泣里说“嗯”。
你的话，我的话，我都记得。忘记的那部分，我会努力想起来。
作者有话要说：
☆、19
就像年晓米预感到的那样，沈父最终也没有接受他们。那阵子沈嘉文四处给朋友打电话，拜托他们去帮忙照顾和规劝自己的父亲。他自己隔几天就回一次父亲那里，最后一次回来的时候是深夜，整个人疲惫而憔悴。年晓米看到他的西裤，膝盖的位置一片狼藉。
而他连安慰都不知道该怎么办。
男人似乎也并不需要。他脱光衣服洗了个澡，躺进被子里，很快入睡，像是放下了什么心事。
年晓米帮他把被子拉高了一些，自己却失眠了。
他一个人回了姨妈家。姨妈不提沈嘉文的事儿，对他一如往昔，甚至还费心弄了只有过年时才做的文思豆腐和清炖蟹粉狮子头，那都是年晓米爱吃的菜。
姨夫坐在餐桌旁，板着脸，不说话。
年晓米心里很忐忑，又不知道该怎么开口。沉默着吃完了饭，姨妈陪他坐着，絮絮地说些他小时候的事。他就乖顺地听着，时不时点个头。
最后米瑞梅伸出手，在他头顶抚摸了一下：“姨妈别的不图，你好好的，就好了。”
他听见姨夫在旁边哼了一声。
米瑞梅毫不客气地冲丈夫翻了个白眼，拿出一早做好的水晶山楂糕和阿胶核桃糕给他，还有一盒没牌子的香膏：“呐，冬天吃得腻，多吃点山楂；这个也要吃，核桃补脑的；这个是我找张大夫开的，你不是老头疼么，晚上睡觉之前往两边太阳穴和后脖子擦擦，管用。”
年晓米鼻子有点发酸：“姨……”
“行了，回去吧，再晚就不好坐车了。没事常回来。”
于是生活似乎又回到了从前的模样。
十一月，宝宝终于有学上了。年晓米和沈嘉文起了个大早去送他，小东西第一次背这么重的书包，小嘴始终扁着，满脸不高兴。年晓米说帮他拿，宝宝却拒绝了。
小家伙下车前抓着年晓米不撒手，声音软软的：“小爸，你要早点来接我呀！”
年晓米说好，一定早早来。和小朋友们要好好相处，带的东西不要自己吃，也要大方一点，分给别人一些。
宝宝咬着嘴唇，一脸的“风萧萧兮易水寒”，终于松开手，背着书包一个人下去了。
校门口被送孩子上学的私家车堵着，年晓米和沈嘉文挤在一群家长里，目送小东西一步三回头地攥着小纸条走进教学楼，直到看不见。
年晓米还是有点担心：“虽说都安排好了……但是你要不要跟进去看看，毕竟是第一天，万一找不到教室，或者老师分的座位不好……宝宝个子太小，分到教室后面会看不见的……”
沈嘉文收回目光：“不用了。该花的钱我都花了，剩下的凭他自己本事吧，谁能一辈子跟在后头照顾他？”
“可是他还那么小……”
“谁不是这么过来的？”
年晓米想反驳什么，最终没有说。
男人变得比从前沉默了。很多话他不说，但年晓米心里是知道的。他很愧疚，但是他必须尽可能地掩藏起自己的情绪。否则只能让沈嘉文更难受而已。
宝宝插班的时机不对，第二天就要期中考试。小东西放学回家时扒着年晓米不撒手，一定要抱着。年晓米问他上学有意思么，小东西摇摇头，很深沉地叹了一口气。
年晓米攥着他的小�