里来的。吴坤搬进他的单人宿舍时，带来了白夜的照片。从相片上看，她是一个风格独特的女子，刘海碧曲，微笑着，面颊上有着两个深深的酒窝。因为头往上侧仰，看上去她的脖子很长。她的衬衣的领子摊得很开，她的神态，像一个电影明星。她长得真是不怎么像她的父亲，除了那双略显凹陷的大眼睛，那是岭南人特有的眼睛。吴坤得意地告诉得茶，白夜绝对是他们学校的枝花，他现在的当务之急，就是赶快把她娶到手。
在得茶看来，吴坤虽然从来不肯错过与女大学生们的调情，但对白夜的那片深情，也着实是让得茶感动的。有时他想，也许正是因为他与白夜之间的感情不顺，才弄得他心烦意乱，和他人过过嘴痛吧。得茶一点也没有这种爱好，他们杭家从爷爷的爷爷开始，对女性就近乎有一种特殊的敬重。他们杭家风流与风情都有的是，就是没有调情。尽管如此，杭得茶还是能够理解吴坤。
吴坤是几乎一到单位报到之后，就张罗着去湖州的。当时得茶还想，吴坤一定会带着他的明星新娘而来，他们会很快地从他的小屋里搬出，共建爱巢的。谁知三天后吴坤一个人回来了，面色苍白，拉着得茶在宿舍里喝酒。得茶第一次领略青年朋友的如此强烈的感情方式。他醉了，哭了，又笑了。杭得茶震惊地听着吴坤的倾诉，这简直就是一场惊心动魄的感情大战。原来白夜的青春少年都随父母在苏联度过；回国深造，读的是外文系。原来这个女孩曾经有那样光辉的前程，她是外交部点名培养的高才生，似乎等着她一毕业出任外交官呢，但却在学校里掀起了一股爱情旋风。是的，是的，像她那样的姑娘，被一群群青春年少包围，那有什么关系呢？那是她的光荣，而他们追不上她，则是他们活该倒霉。是的，我说的活该倒霉也包括我。没关系，我认了。问题是一个不配爱她的人竟敢纠缠她——一个正在图书馆里劳动改造的右派分子。当然她是无罪的，有罪的是那个人。那个人罪上加罪，竟然用俄语和她讨论苏联文学，还一起翻译陀思妥耶夫斯基。他配吗？一个无产阶级专政的敌人，连老婆都离他而去了，他配和她说话吗？配看她一眼吗？配和她一起翻译陀思妥耶夫斯基吗？我们眼睁睁地看着她日复一日成为被污辱与被损害的人，被那个人拉人了堕落的泥坑。所有的办法似乎都用尽了，家庭、学校、朋友、同学，没有人能够拆散他们。你已经知道她的继父是谁了，那可是德高望重的老革命，你想这个继父怎么能够允许有这样的家庭关系存在呢？她的母亲拉着我的手，请求我拯救她的女儿，也拯救这个新建的家庭。我那时候血气上来，还和几个朋友联合揍过那右派几次，但我们后来不敢再那么做了，因为我们越打他，她就陷得越深。令我们百思不解的是，她竟然越来越迷人了，让我不可自拔，我一定要把她弄到手。对不起，我说把她弄到手，这个词很霸道粗鲁，也不文明，但我那时候就是那么想的。然后，我的一个机会来了。组织终于出面了，决定把这个勾引女大学生的右派分子送到劳改农场去。你知道，这真是一个一了百了的好主意。让时间和空间出场，在这场较量中担任重要的角色。时空是站在我们这一边的。看来那个堕落的家伙也意识到了时空的力量，他毕竟从前还是中文系的大才子。这一次他明白他走人了绝境，他只有撒手悬崖这一条路了。他只好如此，自绝于人民，自绝于党。
他们在台灯下突然沉默了下来，一只飞蛾停在灯罩上。好一会儿，得茶才问：“你是说他死了？”
“他不存在了，纵身一跃，就那么简单。其实并不那么简单，他以另一种方式与我们较量。他在那个世界勾引她，诱惑她，她是无罪的。他诱惑她跟他一起下地狱。她服毒自尽，但我救了她。毕业后她不可能再分往外交部了，她将永远与那些辉煌的挂着国徽的大门无缘。她的继父一家虽然没有与她断绝关系，但她显然已经成为不受欢迎的人。好吧，也算是按照她自己的意愿吧，她才被千里迢迢地发配到江南的这个小镇上来。直到这时候，簇拥在她周围的我的其他几个对手才死了心。“
“可是据我所知，她和她的生父并无来往。”
“这并不影响她真正地爱他。她跟我不止一次地用赞许的口吻评价她父亲的右倾。她身上有着一些相互矛盾的激烈感情，它们常常处在尖锐的火并状态。我应该找一个怎么样的说法来形容呢？我可以说那是一个旋涡，或者一个陷饼，一碗迷魂汤，总之不是什么好东西。“
“可是你被这些东西吸引了。”
“你用了一个好词儿。不过如果用诱惑，或者蛊惑，也许更准确吧。“
“那么她现在开始忘却从前了吗？”
吴坤摇摇头：“这是一场长期的较量，她要求在那个名叫南行的小镇中学里当一名图书管理员。你看，她就以这样一种方式，与那个已经自寻灭亡的家伙同在。“
“你是说，她还没有同意和你结婚？”
“不，不，她同意和我结婚，她非常乐意和我结婚，但她不爱我。”
杭得茶吃惊地盯着已经进人醉意的吴坤，他现在开始明白什么叫相互矛盾的激烈感情了。他一时无话，眼睁睁地看着坐在他面前的朋友长吁短叹，痛哭流涕，他无能为力。关于爱情，他可真是没有什么忠告可以说。但他结结巴巴起来，反倒说了很多，全是大路货，书上看来的。吴坤终于停止了眼泪，暧昧地笑了起来，说：“杭得茶，你应该去恋爱，品尝书本以外的爱情。”他向他挤了挤眼睛，他的眼睛是混浊的，而这个动作在杭得茶看来，也是非常低级趣味的，他立刻就明白书本以外的爱情指的是什么。尽管吴坤很痛苦，并且已经喝醉，但得条依旧本能地拒绝接受他下意识流露出来的品位。他盯着他看的时候，他正看着白夜的相片，用手摸着相片上她的脸，甚至把他酒气冲天的嘴印到了相片中她的脖子上。正是在这一刹那，他产生了厌恶感，他想推开他，结果他站起来推开了窗，然后对他说：“你醉了，睡觉吧。”
那一夜他和往常一样，就着台灯看书，他听到了吴坤的鼾声，酒气混浊，使得茶感到窒息。他梦里不设防的睡相有些丑陋，和他白天的样子看上去大相径庭。得茶已经不习惯与人同室相处了，他睡不着，便看到了桌上相片夹里的姑娘。台灯的余光下，她有着腰股陇脑的面容，脖子长仰着，如受难后垂死的天鹅。他就这样凝视了很久，突然发现自己也是非常低级趣味的，一种不可告人的心清陌生地向他袭来，他就背过脸去，不敢再看。
那对新人准备进人围城的当夜，助教杭得茶在系资料室里度过。从前他也有过这样的时候，彻夜翻查资料，资料员就给他开了绿灯。今夜，他带足了浓茶，准备通宵读书，但心不在焉，只好把新到的《文物》杂志放到一边，顺手乱翻白天放到包里的杂志和报纸。其中有一篇是吴坤的署名文章：《鼓吹历史主义的真相是什么）。文章主要批判六十年代以来史学界有人对1958年史学革命的批评。这是一篇反对历史主义、主张阶级观点的讨伐檄文，有许多问号和感叹号。文章认为，历史主义是反历史上的农民战争的，而我们新中国的天下难道不就是靠农民战争打下的吗？吴坤甚至说，谁否定历史上的农民和农民战争，谁就是反动派。得茶看着看着，眉头就皱了起来，他决不能同意吴坤这种虚张声势、乱扣帽子、乱打棍子的做法，他认为他过线了，他怎么可以用政治批判来代替学术争论呢？
他们相处刚刚一年有余，但彼此的史学观点，已经从一开始的完全契合到现在的越来越大相径庭了。吴坤一方面认为算伯赞的历史学观没有问题；一方面又对强势方面采取不加分析的认可，仿佛谁声音大口气横谁就占了真理，对此得茶绝不能够苟同。照此推理，真理就不是什么客观规律，戈培尔谎言千遍，也就真的成为真理了？没想到吴坤对此也没有否认，他眯起眼睛说：这正是我多日来思考的一个问题。抗得茶你和我不一样，你是烈士子弟，特权阶层，你有许多真实的东西都没有看到，而我，我是从什么地方奋斗上来的？告诉你一个秘密，真实和真理是两回事，而我们应该服从的是真理，哪怕它只不过是重复了千遍的谎言。
这是一个根本问题上的重大分歧，它大得甚至使得茶不得不怀疑他们当初曾经推心置腹的真实性月p些在灯下大醉后的独白，是真实的吗？符合真理吗？爱情应该属于真理的范畴吧，那么他的爱情是不是也属于重复了千遍的谎言呢？
尽管如此，在得茶看来，吴坤还是他的好朋友，是他少有几个可以对话的年轻助教之一。没有他的激发，他的许多思想火花也不能迸发。所以他准备立刻赶回宿舍，与他辩论一场。走到门口时，正要熄灯，突然心生一惊，想起今夜吴坤要做的事情。他的眼前白光一闪，一段优美的脖子和敞开的胸襟瞬息即逝。他回到桌边，掩了书卷，闭上眼睛。
多日晴晦到今夜，狂风暴雨作了最后的冲刺，雨注如筷，调调晰晰，砸在地上，响如雷鼓。得茶躺在资料室凳子拼成的临时床板上，难以人眠，便想起明人罗摩所言：梅雨如膏，万物赖以滋养，其味独甘。但那应是杜甫的春雨啊——随风潜人夜，润物细无声才是，如此狂轰滥炸，何以如膏？况且罗摩究竟是不是那样说的呢？应该查一查烦躁的年轻人起身开灯，冲向书架，翻开胡山源的《古今茶事》。没错，罗凛的《茶解》就是这样说的：烹茶须甘泉。次梅水。梅雨如膏梅后不堪饮
现在是凌晨二时，窗外大雨滂沦，得茶能够清晰地感觉到，他的身体里面也在下着大雨，他听到了雨在身体里敲击的声音。他关上了灯，在黑暗中站了一会儿，他不明白，这个天人合一的夜晚，季节和他都在疯长着什么？
次日清晨，大雨惬旗息鼓，晨光明亮，万物清新，像广播体操一样朝气蓬勃。得茶晨练跑出校门外，回来时到开水房提水。他看到了吴坤。他看到他满足的神情，如愿以偿，胜券在握。他不知道，这些算不算一个男人的幸福的神情。
吴坤看到他，高兴地叫了起来：“得茶你快回去，白夜正等着，她有信要转交给你，快去。”
他走了过去，在吴坤的胸口重重地拍了一下，吴坤会意地大笑起来，周围的人都吓了一跳，谁都不知道，这突如其来的笑声源于底事。
他几乎没有和白夜寒暄什么，他们甚至连通常的握手也没有，得茶慌慌张张地半斜着脸，问：信呢？是谁给我的信？这么说着的时候，一只女人的手就从桌上推了过来，手指下按着一封信，得茶看到了粉红色的贝壳一般光滑的手指甲，和手指甲下面的信封上的杨真的字迹。信是杨真写来的，很长，里面还夹着一批照片。原来前不久杨真去顾港山中采茶，发现了几组有关茶事的摩崖石刻，信上说：
前些天接到了你的信，说有志于收集有关茶事的实物，以便聚沙成塔，积少成多，将来或许可以自成一家。我了解你的性格，知道你�