颖扯宰潘挚鹊谋秤埃耐贩⒈环绱档寐易饕煌牛似鹄础４友鍪拥慕嵌瓤慈ィ缘檬指叽蟆４耸本咨恋纾穹绱笞鳎堑囊灰缎≈郏诤嫔系唪ぃ嬖谏恋缦麓蟪隽宋奘叮骱材羌涑闪送粞蟠蠛＃桓雒挥斜税兜牡胤健？志搴吞弁慈盟峡焖趸厣硖濉４笥昊┗┑叵伦牛恋绮皇闭樟帘＜乃夂桶椎炭诘亩锨拧＜牟菪笨吭谝巫由暇妥挪瑁豢谝豢诘爻宰拍前肟槊姘醋哦有朔艿刈昊卮眨担骸奥瑁以谖骱先隽艘慌菽颉！奔牟菟担骸拔骱刹皇侨瞿虻牡胤健！辈祭仕担骸拔抑溃晌揖褪窍朐谖骱先瞿颉！奔牟菘醋藕诎抵械亩拥穆掷玖艘豢谄吞闪讼氯ィ换岫退帕恕�
杭氏家族的义子杭方越，以同样智慧和不同的方式面对这场突如其来的狂风暴雨。他跳上了从拱定桥到南星桥的一路电车。在电车的最后一排位置上找到了最角落的位置。他浑浑噩噩地半睡半醒，从杭州城的北端到西端，跳上跳下，打了好几个来回。直到一位售票员走过来严肃地问他：“'为人民服务'，你坐了几趟车？”才把他吓醒，掏出一把车票说：“我买票了。”
售票员根本不理他的回答，严厉而又固执地提高了声音：“我说'为人民服务'，你耳朵呢？”方越我找我的，不知道应该怎么回答。倒还是旁边一个老人热心，推着他说：“还不快说'造反有理'！”方越这才明白，连忙一声高喊：“造反有理！”他那傻乎乎不接令子的样子，把一车的人都弄笑了，那老人方说：“乡下人吧，思想觉悟没那么高。”售票员也笑了，说：“你怎么又说半句话，我问你坐了几趟车了，你记不起来了吗？”
杭方越连忙摆出一副可怜相，用一口浙南普通话说：“我是从龙泉来的，下着大雨，一时认不到路，只好在电车里避雨，我自己也不晓得坐了几趟车了。”
售票员说：“真是寿头，你看看，老早大晴了。”她总算正常地说出了能让方越听得懂的杭州俚语。方越抬头一看，又要到拱高桥了，连忙说：“我这就下车，我这就下车。”售票员也说：“看你老实，不追究你了。”那老者也说：“是啊是啊，'我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了'嘛。”说着就和方越一起跳下车，又接着轻声说：“你这个家伙今天算是运气的了，这几天车厢里日日都有牛鬼蛇神抓出来呢。”方越一听，冷汗出来，缩头缩脑，再不敢说一句话，道一声谢谢就朝老者反方向走去了。
看一看手表，现在已经是凌晨时分了。拱袁桥一带，杭一棉和杭丝联的工人们上中班的已经下班，上夜班的，也已经上班了。周围是那样的黑暗，在黑暗上方的一盏路灯，更衬出世界的荒凉；而路灯下的那只垃圾箱，那只垃圾箱旁的一条正在觅食的狗，更加衬出夜行人的凄楚。这是一个什么样的夜行人啊，在他的身上，还能看出一个美术学院的风流才子的一点一滴的影子吗？他现在唯一还能思考的是缩到哪里去睡一觉，茫茫人世，哪里还有他方越的栖身之地呢？
茫然地往前走去，他突然闻到了一股强烈的臭味，一条大河，黑默默的，躺在眼前。是大运河啊，又闻到你熟悉的臭味了。方越打起了几分精神，至少，大运河的臭味接纳了他。还有拱高桥，高高的大石桥，黑暗中拱着身体，无声地横跨在运河之上。他晃晃悠悠地上了桥，站在桥头，看着水面。远远地，还有突突突突的拖轮驶来。死是多么容易啊，只要往下那么一跳！
方越朝天空望去，一场大雨之后，夜空如洗，月牙儿弯弯，又挂在天上了。方越下意识地回过头去，后面没有一个亲人，连忘忧哥哥也不在。他想起了他那洁白的身影，想起他当年把他送出山去时的担忧的眼睛。他曾经一遍遍恳求哥哥和他一起回到生他的故地：到西湖边来吧，到山外繁华的都市里来吧。忘忧只是摇摇头，他说他喜欢山里，他习惯了生活在白茶树下。方越那时候不能理解哥哥，他以为忘忧是因为不能摆脱一个残疾人的自卑感，才隐居山间的。他说：“哥哥，跟我回城里去吧，我会养活你的。”忘忧笑了，说：“越儿，谁养活谁啊？”
这话没过多少年就让忘忧哥哥说准了。他当了右派之后，每个月都能够收到忘忧寄来的钱。救命恩人啊，几十年之后你还在救我。我想念你，没有你们我活不下去。绝望使他低下头，他在黑稠的河水中寻找亲人的影子。没有，谁也不会从这样混浊的水中显现出来。我们杭家人是洁净的，我们无法在混浊中生存。
大学期间，方越就曾到这里来写过生，画过素描，他那时候就知道杭州其实有三种水：西湖水、钱塘江水和大运河水。人们择水而居，那么杭州也就有三种人了：属于西湖的人，属于钱塘江的人，属于大运河的人。一种是雅的，一种是勇的，而一种正是卑微的啊，方越发起抖来了。
背后有人轻轻拍了他一下，声音尖尖地问：“喂，你在这里干什么？”
方越一颤，回过头来，认了好一会儿，才认出她是羊坝头那个管电话的来彩，突然拍拍脑袋，说：“我还欠你电话费呢，这就给你，这就给你。”
来彩就嗲兮兮地摇着肩膀说：“你倒头脑还清爽啊，我当你要跳河自杀了。”
方越这才想起来，问她跑到这里来干什么。来彩说：“我是这里人啊，你脚板底下这块石头，就是我爹把我抱来的地方，我不到这里，我到哪里去？”
原来来彩的养父是拱高桥的卖鱼人，一次赶早市，就在这桥头捡了她这个女婴，养大后再卖出去的。尽管如此，来彩还是念着养父的养育之恩。养父死了，他那间房子来彩就理所当然地继承下来了。夜里十二点以后，不叫电话了，她有时会回来看看，次日一大早赶回去。没想到竟然在这里看见了右派分子杭方越。她已经在后面盯了好一会儿了，以为他要自杀呢。见他没有死的意思，这才放心了，只是忘不了那老习惯，纤手一掌拍在方越肩上，说：“哎呀，你可吓死我了，你要死了，我明日怎么跟你爹说去。我跟你说，好死不如赖活。六二年我从那边回来，当我特务呢，鞋儿袜儿脱光，六月里赤一双脚，到这桥头来拉煤车。那个痛啊，脚底板起泡，真正弄得我活撞活颠。后来问我瞎子嫁不嫁，我心里想，什么瞎子，死人也嫁，先活下来再说。你看，我现在不是活下来了吗？”她就顾影自怜地环视了一下自己，又说：“方越，你不要以为我这话对多少人说过，我只对你一个人说，因为我怕我一走你又要寻死。我是救人一命胜造七级浮屠啊——再会！”她就再一次嗲兮兮地向方越招了招手，扭着她那个细腰大屁股就下了桥。方越傻乎乎地还没回过神来呢，那尖嗓子又回来了，这一次是告诉他她在拱高桥的地址，说：“你什么时候到我这里来玩嗅，不要以为你们杭家有好茶，我这里也有好茶的！”这才一扭一扭地消失在半夜里的大石头桥上。
方越呆若木鸡，手抚被来彩拍过的肩膀，女人的手掌又温暖又柔滑，他有一种心酸的幸福，一种活下去的勇气油然而生。他用手掌拍拍栏杆，冰凉骨硬，和女人的感觉完全两样。大运河的臭水闪着一亮一亮的白光，新稠地铺在身下，一直伸展到遥远的看不到的地方。在这样短暂的时刻，杭方越修正了自己的想法。他想，大运河并不真正卑微，大运河通向所有的活路。杭方越决定了要做一个自觉的贱民。他已经找到了一个贱民人睡的地方，桥洞下，运河旁，那里太臭，巡逻队不会到那里去的。
第二天上午，杭州西郊茶乡龙井小学还算安静。学校放暑假还没开学，几个要革命的青年教师到城里活动去了，农村的造反虽然也激烈，但作为文化革命，发动时总还要比城里慢半拍的，红卫兵陆陆续续来过一些，跑到烟霞洞砸了一些石雕菩萨。龙井茶多，四旧倒不多，昨日砸了一天，今日便放过一码。
尽管如此，龙井小学教师杭盼还是心惊肉跳，教堂是再也不能够去了，城里也不敢再去。思澄堂和耶稣堂弄教堂的牧师们，大多都受到冲击了，异教徒眼里是没有上帝的，他们把《圣经》扔到厕所里去，或者烧掉——这些迷途的羔羊啊，这些被撒旦控制的犹大啊。
上帝在杭盼的心中。她几乎把整本《圣经》都背下来了，她一边祈祷，一边从脖子上摘下她那一枚小小的十字架，挂了几十年了，现在她要把它放在那把带回山中的曼生壶里。壶里还放了那只古老的怀表，那是当年小掘一郎在湖上自杀前交给她的，她从来没有动过它，甚至连看也没有再看一眼。现在她拿起它来，看到了“江海湖侠赵寄客“七个字，眼睛就立刻闭了起来，头别转了过去。这几十年她就是以这样一种姿态面对生活的，这一次也准备这样。她想把壶送到胡公庙去保存，当年接待过父亲的老师父还活着呢，他们经常走动的。
在杭布朗眼里，盼姐姐是一个非常古怪的女人。她比母亲要瘦小得多，眼睫毛特别地长，还喜欢不停地眨眼睛，一眨，两只眼睛就成了毛茸茸的两团。她讲话的时候不停地夹着不知从哪里来的句子，因为不时地画十字，她看上去显得特别的手忙脚乱。寄草母子的突然到来显然使她措手不及。她哆哆喷嚏地让他们进来，又让寄草对着镜子坐下，在她脖子下面围上一块毛巾，说是要先把她头上的那些柏油去掉。但她手里拿着一把剪刀，上帝长上帝短地念叨了半天，也不知从何下手。最后还是寄草自己等不及了，接过剪刀说：“自己来吧，我看上帝在这里也用不上。”
两个人就一声不响坐在一旁，看寄草自己处理臭柏油。寄草是大刀阔斧的，几剪刀下去，脚下就摊开了一地的粘着柏油的青丝。布朗捡起一缕，叫道：“妈妈，你有白头发了！”
寄草说：“早就白不过来了，这种日子，能不白发吗？”
“我给你上山采何首乌去。盼姐姐，你们这里有何首乌吗？”
“那得先看你盼姐姐这里能不能收留我们。”
盼儿就急切地眨起眼睛来，脸上就只看到那两团毛茸茸，说：“主啊——除非我死了”
寄草放下了剪刀，严肃地看着盼儿，说：“定个规矩，从现在开始，杭家人谁也别说死。日本佬手里都没死呢，共产党能让人随便死吗？”
说完这话，她就让儿子再取一面镜子来，放到她脑后，她就反背过手来给自己剪发。一会儿，剪完了，满意地看看前后，说：“人倒是显得年轻了。”
她让布朗到门口自来水龙头去打水，她要好好洗一下头，把斗鸡眼的晦气洗洗掉。布朗走出门外，却发现自来水龙头前站着一个叫花子一样的男人。他汗臭熏天，朝他笑着，还露出一口白牙，结结巴巴地问：“为、人民、民、服务，你是谁？”
“你是谁？”布朗反问。
那人轻轻笑了起来，说：“你、应该、应该说'造反有理'，然后再说，我是布朗。”
狮峰山下老龙井胡公庙内，老师父以茶待客。这里早已不是香火鼎盛之处了，老师父抱得一个养子，�