“或许吧，留下来的人都将生活在恶梦的威胁之中。这种恐怖的记忆将深深的刻划脑海，多年之后被我们带进棺材，即使村子幸存了下来，也不可能恢复原来的模样。外场已经变了，变成我们所不认识的村子。”
“这才是真正的死后复活。”
“嗯……”
为了村民着想，火葬绝对是最好的选择。可惜敏夫未能坚持这一点。是的，敏夫早就失去了扭转干坤的关键，这一切在某个时间点就进入了不可逆的阶段。敏夫当然很清楚，他只是觉得自己应该做些什么才对。
“原来如此……”敏夫喃喃自语。
他想为这个村子尽一份心力。身为村子里唯一的医生，敏夫总以村民健康的把关者自许，偏偏村民的生命早就不在他的掌握之中。失去存在意义的医院、失去存在意义的医生、以及失去存在意义的尾崎家。
“……他说的没错。”
正如儿时玩件所言，自己只是想掌握一切罢了。敏夫对村子的一切感到倦怠。对生命感到空虚，试图从对抗这场疾病、抑或是对抗敌人的过程当中，找寻自己存在的意义。他渴望藉着改变这个世界。来证明自己的存在绝对不是毫无意义的泡沫。
成功了吗？或许成功了。也或许失败了，然而这绝对不会是一切的结束。只要活着的一天。敏夫就会不断与一介泡沫的自己展开对抗。一想到自己所背负的宿命，敏夫不禁抬头看着北山的山头。然后向同样凝视着北山的众人开口。
“叫所有人到‘干草’集合。准备撤离。”
“可是……”
“大家身上都是血，请他们先自行换上干净的衣物。如果有人要回家拿行李，就找几个人开车送他们回去。伤患和儿童分乘几辆车。尽量让他们优先离开村子。”
周围的人点点头。敏夫再度凝视北山。大火已经延烧到山上的佛寺，即将吞噬一切。
终章
“我想替室井先生做个专访。还请您多多帮忙。”
说话的男子将一本书搁在咖啡厅的小桌子上。脱去书衣的这本书。正是津原前阵子亲手编辑的作品。男子轻叩书籍的硬皮。点燃了一根香烟。刁着烟的嘴角虽然浮现一丝浅笑，津原却感觉得出男子内心的焦虑。
“在电话中已经重申好几次了，绝对没有挖角的意思。我只是个记者。并不是出版社的人，还请惠赐室井先生的连络方式。”
“这点我明白，可是”
律原话才说到一半。就被男子伸手打断。这时女侍正好端上两人的咖啡，津原也错失重开话题的时机。
“我只是想跟室井先生聊一聊。并不是想请他替我们撰稿，更没有挖掘隐私的意思。如果您觉得不妥。大可要求我们替室井先生匿名，这点绝对百分之百配合。不瞒您说，其实我只是对外场有兴趣罢了。”
男子从斑驳的公事包里面拿出一个档案来，翻开整整齐齐的剪报。津原大致扫过一遍，很快的就明白剪报的内容全都跟去年发生在外场的事件有关。
“室井先生是外场人吧？至少事件发生的当时，他就住在外场。”
“是的。”津原点点头，决定以同样的理由婉拒对方。“不过正如电话中提到的，我真的——”
男子再度举手打断津原的话头，不耐烦的朝着天花板吐出烟圈。
“保密工夫做得可真到家。我自己也曾经打听室井先生的连络方式。结果每个人都说不知道，还说自从那场大火之后。就跟他失去连络了。老实说我不怎么相信，室井先生是贵出版社旗下的作家，如今他住的地方被大火夷为平地，您怎么可能连通慰问的电话也没打？”
而且，男子继续说下去。
“您大可推说电话线不通，也可以说外场早已名存实亡。事实上那场大火不但烧毁了四百多户的民房，也让村民四处流散，即使是四个多月之后的现在，还是没有半个人回归家园，外场早已成了无人的废村。不过虽然绝大多数的村民都将户籍迁了出去，室井先生的户籍依然设在外场，因此除非室井先生主动告知，否则其他的出版社根本不知道连络方式；不过贵社前阵子才推出室井先生的新作，您可别想用同样的理由敷衍我。”
男子露齿微笑，瞄了咖啡桌上的新书一眼。
“而且根据我打听到的消息，您可是室井先生的大学学长，以前还住在同一间宿舍，室井先生的处女作就是发表于贵社的杂志，两人的关系可说是非同小可。再说新书付梓之前，总得请作者亲自核对过一遍才行吧？这样子怎能说连络不上室井先生呢？”
“话是如此，不过……”
“也难怪贵社如此小心，毕竟发生在外场的事件处处透露出不寻常的讯患。”
男子从档案夹中抽出剪报，一股脑的摊在桌上。
“刚开始大家还以为是森林大火。与世隔绝的山村被无情的大火吞噬。在干燥的气候和强风的助长之下，火势一度逼近位于半山腰的市区，最后虽然阻止火势的延烧，大火却已经烧毁了一千多公顷的林地，以及山间谷地的村落。不过只要市区安然无恙。我们就认为这场大火已经结束了，即使损失了大面积的林地，我们也一点都不在乎。再说绝大多数的村民都平安的逃离火场，现场记者连消防车也无法靠近，光凭直升机从高空拍摄的火场画面，根本无法让大家深刻感受到村落遭到烧毁的实感。”
随手翻阅剪报的男子露出自嘲的笑容。
“不被媒体重视的事件不配称之为事件，类似的情形在电视新闻上面更是明显。除非摄影记者深入火场，将村子被火舌吞噬的画面清楚的拍了下来，否则观众根本无法体会事情的严重性。我们所认知的‘真实’，早已被逼真的电视画面所取代，‘真实的世界’等同于‘临场感十足的画面’，说来也真是可笑。”
津原不知该如何回应，只得点头称是。
“摄影机无法进入现场。连火场周边的区域也不得其门而入，因此对世人而言，外场的大火并不真实。当市区安然无恙的消息传出之后，人们也对这件事失去了兴趣。因此虽然火势花了一个星期的时间才完全扑灭，可是当记者群得以进入的时候。这场大火已经没有新闻价值了。不过”
男子轻弹桌上的剪报。露出不怀好意的微笑。
“现场的全新发现却又让整件事产生了新闻价值。”
“对不起，请听我说。”
男子又一次打断津原。
“现场的发现十分诡异，也难怪贵社处理这件事的时候如此谨慎。根据市区居民的说法。打从去年夏天以来，外场就不怎么平静，为数众多的村民在短短的时间之内离奇暴毙；可是调阅户籍资料，却发现根本没有人死亡。类似的怪事在火势扑灭之后逐渐浮出水面。从烧毁的房舍之中被发现的尸体就是一例。”
男子吁了口气。
“没人知道外场发生了什么事，只知道外场的居民一把火烧了村子。留下惨不忍睹的景象。从尸体的数量来推断，恐怕全村的人都脱不了关系。偏偏那场大火烧毁了外场村，村民四散各地不知去向，即使好不容易找到村民的下落，要不就是推说不知道，要不就是一句话都不肯说。有些村民就此失去了踪影，不过绝大多数的村民在事件结束之后，不约而同的往医院报到。”
“……嗯。”
“室井先生不但处于事件的中心，而且室井家还是在外场颇具威望的宗教领袖。出家人不诵经理佛超度亡者，却躲在暗处埋葬死者，我猜室井先生一定知道事情的真相，这也是我想当面请教他的地方。”
男子说到这里，直盯着津原的眼睛。
“难道这就是室井先生的下～部作品？”
“我不知道您在说什么。”
“以外场事件为蓝本的小说。”
“您多虑了。”津原摇摇头。
“不如这样吧。您让我访问室井先生，我将访问内容整理妥当之后，交由贵社出版。”
津原凝视着早已见底的咖啡杯。
“……恕难从命。”
“为什么？”对方的语气十分不满。“难不成您想替室井先生脱罪？”
“当然不是。我这里真的没有室井的消息。”
男子面露不耐。这次轮到津原举手打断对方了。
“真的不知道他的下落，此言绝无虚假。”
“可是……”
“其实在事件见报之前，我就收到了这本书《尸鬼》的原稿了。发信地址是在伊豆的某家旅馆。室并在信中表示会在伊豆待上一段时间。于是我便请他在旅馆内进行校对；可是等到校对完毕之后。他就离开了。”
“他现在人呢？”
“不知道。一直都没他的消息，也没听他提起外场的事件。他要求我别问那么多。我也不好意思追问。”
“我不相信。校对完毕之后应该还得连络吧？”
“真的没连络了。我不知道样书要寄到哪去，只好尝试寄往所有可能的地址，结果全都被退回来了。甚至连他留给公司的汇款帐户也在支付版税的前几天取消。”
津原凝视着目瞪口呆的男子。
“最近他寄了一张明信片，上头没有住址，大致是请我将这本书的版税捐出去。”津原看着自己的手边。“那就是室井的绝笔。”
津原留下满腹狐疑的男子，迳自走出咖啡厅。节气早已过了立春。夕阳西下的街头还是带了点寒意。津原缩着肩膀快步走回出版社，回到自己的座位，处理桌上堆积如山的邮件。他逐一检视信件的发信人，然后将分类过的信件放进窗边的架上。这阵子每当检视邮件的时候，津原总会感到说不出的恐惧，今天也不例外。叹了口气坐在椅子上，津原拉开办公桌的抽屉。从上司的手中转了回来的明信片正静静的躺在那里。
津原学长大鉴
于书店拜见拙作。特向学长致上十二万分的谢意。
版税的部份。请学长代为捐赠慈善机构。如有麻烦之处。还请多多见谅。在此向学长道别。感谢学长这些年来的照顾。
往后。请视室井已死。
再次感谢学长的厚意。
室井拜上
津原玩味信上的文字之后，再度将明信片收进抽屉。然后将凌乱的桌面略事整理。堆到窗户旁边的架子。
窗外的景象一扫而过。
津原俯视着霓虹灯闪烁的街头，无意识的看着道路两旁的景物。
一楼的咖啡厅门口有个人影正抬头往上看。津原觉得人影正在看着自己，却又不敢肯定。看着上空的少女突然将视线投向街头，踏着夜色往大马路的方向走去。
穿着白色外套的少女将手插进口袋。混在人群之中格外的显眼。
走到大马路之后。靠近路旁闪着车灯的轿车。少女打开前座的车门钻进车子，坐在驾驶座的男子抬起头来不知道跟她说了些什么。少女回答了几句，男子点点头，开着车子缓缓离去。
车辆隐没在大都市繁忙拥挤的车流。消失得无影无踪。
解说
宫部美牵
自从接获替本书的文库版撰写解说的重责大任之后，就不断韵深思该如何下笔。如果毫不保留的写出真心话，恐怕会被新潮文库编辑部冠上“妨害营业”的罪名；不过我转念一想，诚实不就是人类量可贵的情操吗？也罢。就选择实话实说吧。
如果您是手中正在翻阅本书的文库版。或者是读了大部�