闭起眼睛。肖桓意外地看了他一眼，随即露出宠溺的笑，伸手拨了一下他的额发：
「知道了，我们回家去吧。」
他温柔地说着，没有注意到习齐唇角泛起的笑容。
＊＊＊
星期五那一天，习齐几乎是坐立难安。一大早就听到肖瑜说习斋来了电话，说是傍晚会由辅导员亲自送回家。父亲的书房已经完全改造成习斋的房间，习齐甚至细心地从储藏室搬了一张餐桌，和肖桓一起改造成习斋的新书桌。
为了方便习斋在房里移动，肖桓还帮忙在房里到处装了扶手。习齐亲自换上崭新的被单和枕头，站在门口得意地看着，他已经等不及看习斋惊喜的表情了。
虽然期待习斋的归来，习齐还是乖乖照着日程去学校排练。寒暑假福利社关门，只有便利商店有开，肖瑜就替习齐做了冷食的便当，让他随时可以在排练的空闲吃。
在排练室附近用午餐时，习齐又看到了介希。
他和那个叫小咩的女孩子好像进展顺利的样子，习齐看他和她有说有笑的，介希还低头吻了小咩的脸颊，被小咩笑着躲了开去，介希就佯装生气的样子，扑过去栏腰一抓。小咩咯咯笑了一声，这次就没躲掉，任由介希把她抱在怀里乱亲一气。
「哟，好久不见。」介希回过头看见习齐，马上就迎了过来。习齐注意到他的额发挑染成鲜红色，而且不知道什么时候穿了耳洞，上面挂着型制奇特的金色耳环，
「这个，昨天才去穿的，保险套造型，帅吧？」注意到习齐的视线，介希得意地拎起一边耳环，上面还真的穿了两三个保险套，介希还笑着说：「听说拆下来还真的可以用，有道是有备无患嘛！」
习齐和他交换了一些上的琐事，介希又说：「对了，以后我可能比较少在学校里晃，开学以后当然会回来啦！只是现在我考虑搬出去，和小咩还有她朋友住一阵子。」
「咦？为什么？不是跟兰姊？」
「我受不了我姊了，她最近根本和吃炸药一样。听说她和团里闹得很不愉快，有个拉大提琴的男团员想追求她，结果当然是被老姊拒绝了，那个没种的男人竟然煽动整个交响乐团罢练，还寄恐赫信给我老姊。结果她现在低潮的要命，每天都借酒浇愁。」
介希附着手说，习齐有些难以致信地听着，感情的世界实在是复杂到令他难以想象，似乎只要是凡人，踏入了就再也抽不了身。习齐一边和介希谈话，一边从口袋里拿了包烟，点了火就放到唇边。
「……喂，阿齐。」介希用诧异的目光看着他。
「嗯？」习齐夹着烟问。
「你什么时候开始抽烟的？呃，我记得你原本没抽烟对吧？」他不确定地问着，一边问还边凑了过去：「哇靠，还Boss的耶，一抽就抽这么呛的，这么猛。」
「喔，这个啊，没有啦……这礼拜才去买的，抽了好多天还抽不完。」
习齐有点不好意思，悄悄把烟藏到了身后。要背着肖桓他们买到这包烟，还真费了他一番功夫，他是把自己的午餐钱省下来，趁着排练的空档去买的，还不能把烟收到随身背袋里，因为会被肖瑜搜到。他把他放在排练室旁的置物柜里，到学校才拿出来。
虽然便利商店还有些口味清淡、比较不呛人的烟，但习齐几乎是下意识地就选择了和罐子一样的牌子。他难以忘怀罐子把香烟凑到他唇边时，那种鼓励、兴奋的表情，好像他认同习齐和他是同一个世界的人、是同伴那样的感觉。
一开始吸的时候，的确还是呛到受不了，习齐好几次都被迫跑到室外透气。但是很不可思议地，透过这样近乎自虐的行径，每次将宛如雾蔼般的白烟吐出体外时，习齐就有一种从舞台上、从那种悬吊着的情绪中解放的轻松感。
罐子说得没错，习惯了之后确实会爱上他。
上午没有他的进度，他一走近排练室，就被女王遣去送文件给纪宜学长。习齐环顾了一眼排练室内，果然没有看到纪宜的身影，心中不禁纳罕。
走到戏剧学院的后栋，包括研究生宿舍，大部份的研究大楼都在这一带，习齐是第一次到剧场设计的研究大楼来。一走近就感到气氛的不同，到处放满了搭建背景用的活动木板，学长姊搬运著作用不明的大型玻璃，呼喝着行人躲远一点。连庭院里都放满了由保丽龙、塑料或铝箔材质作成的各类道具，乍看之下倒像到了美术学院了。
习齐穿过这些形形色色的布景，照女王的指示，找到了纪宜的工作室。才一敲门，门内就传来亲切的应门声，习齐开门走了进去，看到背对着他的纪宜。
工作室里的样子也让习齐吃了一惊，中央竟搭了一座简单的小舞台。舞台上密密麻麻地画满了尺标一类的数字，有人正趴在地上，一边测量一边纪录着什么。而纪宜戴着眼镜，手上拿着笔记本和笔，神色严肃地指挥着。
习齐小心翼翼地踏步而入，轻声开口：「纪学长……」
纪宜抱着手上的纪录回过头来，看见是习齐，脸上立刻绽开微笑：
「习齐？你怎么来了？」
「啊，女……虞老师要我把灯光的资料拿过来给你。上午没有我的进度。」
习齐边说着，边把手里一大迭文件递了过去，纪宜忙点头道谢。习齐又往小舞台看去，不禁轻轻地赞叹了出来，舞台上的布景已经看得出垃圾场的雏形。前些日子看草图的时候，习齐就为布景的诡谲感心悸神摇过，但毕竟没有看到实体。
只见舞台上宛如矗起一座中古的城堡，中央最高耸、好像高塔的部份，是由无数的废金属搭建起来，废弃的收音机、旧电视、断线的电话、不要的热水瓶，间或充填着被压扁的铁铝罐，看上去就像地狱的景象一般。被城市遗忘、丢弃的家电用品践踏着彼此，在垃圾场的深渊争相呻吟着人类的浪费和无情。
金属塔的周边是比较大型的家具，只剩半截的桌椅、被洒上诡异颜色油漆的儿童木马，还有床罩上整片染血、连床单也被撕裂的粉红色大床，看得习齐触目惊心。
戏中需要的废冰箱静静地放在地上，上面的门已经掉了，老旧的门上用喷漆写满了脏话，临场感十足。留声机就放在这一切的最上方，旧路灯廉价的照抚下，透过简单机械的运作，唱盘在吱嘎声中缓缓地转动着，彷佛垃圾场的上帝般俯看着这一切。
前方就是Tim和Ivy居住的破纸箱，还没有完工，依稀工厂用来装零件和半成品箱子，上面还有剧研的人用笔模拟的、被雨淋糊的油墨。纸箱的周围，种满了一朵一朵颜色鲜艳的小蘑菇，像花园一样簇拥着Tim和Ivy的小窝。
习齐仰着头，从金属塔到底层的垃圾，看了一遍又一遍，直到脖子酸涩，有些地方还没有上色，有些细节也还解体着。但他从来不知道，原来光是剧场，也可以有语言，也可以给人这样的震憾与感动。
「应该还OK吧？」
纪宜观察习齐的表情，谦虚地说着。习齐一时说不出话来，只能大力点着头，他甚至有种不要当演员，也加入这个舞台后世界的冲动。
「要不要上去探个头？」纪宜问。习齐有些讶异地抬头，
「咦？可以吗？」
见纪宜笑着颔首，习齐怀着忐忑不安的心情，悄悄踏上了只做了一半的立阶。他把头钻进纸箱里。其中一个在钉柱脚、满身大汗的研究生还抬起头来看了他一眼：
「喔喔，你就是Ivy啊！跟小蟹说得一样，很娇小又很可爱呢！」另一个人马上接腔：「小蟹超照顾你的，整天那个学弟、这个学弟地说个不停，我耳朵都快长茧了，我看这舞台根本就是小蟹为你而设计的嘛！」
纪宜整个脖子都红了，马上喝斥着大家回去工作，结果只换来一串大笑声。
习齐整个人钻进大纸箱里，纸箱内部也做得非常逼真，从里头可以看见上面的广告和纹路，甚至还有被撕毁的遗痕。
习齐静静地躺在里头，想象Tim、想象罐子从身后紧拥着他，在这里相拥而眠的场景，他忽然有种这才是他的家的感觉，这才是他的归属之地。
一切都是假的，但一切却又如此真实。
「习齐？」
习齐在箱子里缩成一团，宛如睡着般地闭上眼睛。直到纪宜唤他，习齐才惊醒过来，他很不好意思地钻了出来，「对、对不起……」他道歉着，但纪宜一点也不在意，只是笑了一下，就回头监工去了。
习齐看了一眼那座壮丽的废金属塔，又看着宛如看自己心爱孩子般、温柔地审视着布景的纪宜，忍不住开口：
「学长……真的不会再上舞台了吗？」
纪宜看了他一眼，简短答了声「嗯」。习齐看着他的侧影，小心地开口：「是因为……夏季公演的……那件事的缘故吗？」他观察纪宜的表情。
纪宜一时没有回答，脸上的表情闪烁不定，但倒是没有生气或是不耐烦的样子。只是习齐觉得，纪宜的眼神，一瞬间染上了浓浓的悲伤，
「小系……就是那个人，那个被我掐住脖子的演员，现在人在一间贸易公司上班，好像过得还不错的样子。」
过了良久，纪宜才忽然开口，他彷佛自嘲般地微微勾起唇角：
「我和他，本来是感情很不错的朋友，又是同学，他是非常优秀的演员，否则也不会在季节公演中出演主角。但经过那次以后，他再也不敢踏上舞台，一站上舞台，就会觉得窒息想吐，最后终于放弃了戏剧这条路，休学回老家去了。」
习齐和纪宜都沉默下来，钉子的敲打声回荡在工作室里，习齐终究还是挤出一句话：
「所以学长……是为了向他赎罪，才决定永远不上舞台了吗？」
「不，其实不是这样，」
这次纪宜却答得异常迅速，习齐发现他眼里的悲伤不见了，取而代之的，是某种清澄的觉悟：「甚至也不是为了那次公演的事故，习齐，我不上舞台，是为了我自己。」
「为了自己？」
纪宜的目光，忽然飘离了舞台，定在远方的焦距上，「因为我害怕。」他说，又把视线移回习齐身上：
「我很害怕……其实以演员的身份，站到舞台上的第一刻开始，我就开始害怕了。我太喜欢这个地方了，习齐，第一次公演，聚光灯打在我身上的那一刻，我兴奋到难以自制，好像我忽然成了至高无上的国王，全世界全人类都在我脚下。我感觉自己做什么都行、什么都能轻易办到，」
纪宜笑了一下，推了推眼镜：
「虽然讲这话不像我，但就像罐子常说的，那就像嗑药一样，真的。」
习齐没有接话，只是静静思索着。纪宜看着他若有所思的表情，缓缓开口：
「习齐，你和我很像。」
「咦，很像？」习齐这次是真的愣住，他一点也不觉得自己是模范生型的人。
「嗯，不是说个性，而是演戏的方法。」
纪宜把视线转向上色到一半，还在滴着油漆的路灯：「演员虽然千百种，但大致上可以分成两类，一种是用身体去演戏，或许说得更玄一点，是用灵魂去演戏，�