一份难舍的情，心中总找不到可以寄托的空间。我不知道将来会发生些什么，亦不知道明天对我来说意味着什么？面对今天的过错和即将失去的，我开始有些怀疑自己前几天渴望拥有笔和纸时的那份激情与冲动，因为这样的承受还有一段很漫长的时间。
16个日日夜夜，我的心一刻都未平静过，似乎今天发生的一切都是必然，同时又是那样不可理喻，难道说自己必须经过这段失去自由日子的洗礼才能真切感受到生活及未来的美好？回想来深圳时的激情满怀和已开始的梦想，现在都将化为泡影，心里有一种说不出的酸楚。而自己又不甘心就这样沉沦下去，毕竟要走的路还很长很长，我的人生也才刚刚开始。
细数在看守所的15天，如果不是因为有了对笔和纸的期盼，我真不知该怎样面对高墙外的妈妈和大姐，她们一定每天都泪眼相对，却又无为能力。尽管在许多人的眼中，她的儿子和她的弟弟是那样的优秀，那样的讨人喜欢，现在却变成了一场梦——等待对于她们来说是那样地无情和漫长，身在高墙内的我还能说些什么呢？收到晋子存的钱，我最深切地感受除了多购一些纸和笔，让文字走进心灵深处，伴我一路同行外，我再也找不到其他可以抚慰自己的理由，因为我不再属于我自己。
情绪的反复让我对文字有一种独特的情感，远远超过在家时每天晚上记日记的那份亲密，它可以让我在别人聊天、打扑克、睡觉、看电视的时候不至于陷入孤单，和在自己痛苦、烦恼、想家的时候可以找到寄托。因为我明白发生了不可能挽回的事，认真对待才能领悟到更多的人生内涵和走好今后的路。
上午吃饭的时候看守所商店工作人员通知下午购物，我知道借别人的毛巾牙刷牙膏肥皂一定要还，而且还要是双份，这样不但可以为与他们和睦相处创造空间，而且下次再借什么也方便一些，更为重要的是可以为自己记笔记创造了便利条件——他们绝大部分人只有初小文化，而且相当部分没有正当职业，他们既讨厌“文化人”，又尊重“文化人”，存在着某种矛盾的心理。
当老兵们看见我在购物单写着10个记事本，10支圆珠笔芯时，都有些不解，似乎要告诉我一个本子他们可以写几个月！我笑了笑没有作任何的解释，我明白这对于他们来说是不可思议的，但我清楚他们以后有人想写信或申诉书时一定会找我，这也是我极为乐意的——我可以了解他们更多心灵深处的东西。
当商店工作人员将10个记事本递给我的时候，我正准备问是不是计算错了——外面不足1元钱的本子竟要5元钱一本？他们就开始催下一位购物者。事后想想也就明白了，并庆幸自己当时没问，否则会被监仓的人认为是“书呆子”，那样我的计划可能就会落空，失去的肯定不止是10个本子。如果这10个本子发挥不了它应有的作用，我的心也会跟着慌乱起来。那样对女友及家人的承诺就会落空——想给自己和他人留下一点什么，我想除了伤感和遗憾则不会有别的，另外，失去的青春一定会成为心中永久的痛。
有时我偶尔也会想想，假如家人不管我了怎么办？因为人生有的错永远都没有回头路，甚至连后悔和改错的机会都没有，虽说自己今天犯下的错不至于让家人不理我，但我想这样的事总会发生在别人身上的，他们将来该怎么办？家是不能回的，找一份正当职业很难，且还会受到别人的歧视，隐名埋姓四处流浪总有一天又会再进来，如此反复，他的生命属于谁（也许我的担心是多余的）？
第一章 忏悔：手扶铁窗亲吻阳光第5节：回忆进监仓的那一幕
2001年4月14日 星期六 小雨
失去自由第17天
今天是周末，可以不用按《在押人员作息时间安排表》作息。
6：30 —7：00 起床，洗漱，整理内务
7：00 —8：00 放风，操练
8：00 —8：10 读（背）《监规》
8：10 —10：00 静坐思过
10：00—12：00 开饭和搞卫生，自由活动
12：00—14：00 午休
14：00—16：00 静坐思过
16：00—19：00 开饭，冲凉，搞卫生，写心得，自由活动
19：00—21：30 组织收看电视
21：30—22：00 洗漱
22：00—6：30 睡觉
要求静坐思过（如寺庙和尚坐禅，其间不能做其他任何事），相比而言空余的时间较多，我将一周来的《深圳商报》重新翻阅一遍，把一些有用的知识摘抄下来。看报写字可以让我暂时忘记伤痛，尽管铁窗外飘起了小雨，室内的空气有些潮湿，我的心依旧很平静——每次下雨我的心情就会变得沉重——我知道这是文字的力量。
下午吃饭的时候，听到风窗外有钥匙的开门声，大家习惯性地迅速放下手中的饭盆，停止讲话双手放在背后端正坐好。门开了，进来一个新兵，他知趣地面向仓头立即蹲下来，这样，监仓的在押人员增加到了26人。潮老大马上问叫什么名字哪里人犯什么事，当他得知新兵也是潮州人时，立即叫我拿一个饭盆来，并从他自己饭盆中拨出一半饭。我知道新兵来了自己就可以成为老兵，但我却没有前些日子期望中的喜悦，回想3月30日下午自己进监仓的一幕，鼻子酸酸的——
当我昏沉沉地抱着被子，拿着饭盆，光着脚站在仓头大B面前机械性地甚至有些不耐烦回答完他的询问后，我紧接着问我的房间在哪里？或许是从来没有人这样问他，或许是我的“无知”让他感觉新鲜，或许是还不清楚我的真正“来历”，他制止了几个上前准备给我一点颜色看看的帮仓。正在这时睡仓里所有的在押人员都拥了出来，突然看见那么多光头，我猛地一惊——我已不再是公司那个呼风唤雨的人力资源及行政部门主管，我揉揉了眼睛低下了头。
按惯例所有刚进监仓的人员都要先冲冷水，我有些为难地对仓头说：“我感冒还没好。”他似乎什么都没听见。脱下刚才换上的看守所服，一瓢刺骨的冷水从头淋下来，一个猛烈的寒战让我第一次感觉到了自己的身体是如此的单薄。一瓢接着一瓢，足足有5分钟，或许是真的“累”了，我失去了知觉……
再次穿上看守所服，一股“暖流”涌上心头……
晚上播放电视节目时，我第一次破例和其他人一样挤到电视机前，尽管什么也看不见，但我知道后面靠厕所的那个角落不再属于我，同时我相信新兵在派出所24小时里肯定和我当初一样没有休息好，这个时候想睡觉，所以我要为他腾出地方，更为重要的是刚开始几天不准许老兵主动和新兵讲话是监仓里的规矩。
因为要排晚上值班表，电视剧又还没有来，按大B要求，我拿着《在押人员基本情况登记本》来到昨天我睡觉的床铺，叫醒新兵。新兵见有人找他，立即从床板上跳下来准备蹲下来和我说话，尽管我说不用但他还是蹲下了。登记完之后，我才知新兵叫阿林，今年22岁，初中文化，曾两次进戒毒所，有一个姐姐在罗湖区做杂货店生意，这次因涉嫌贩毒被刑事拘留。看着他英俊瘦小的面庞，我总难以把他同一个有4年吸毒历史的人联系起来。
当阿林问我这里有什么规矩时，我本想把知道的告诉他，但还是无奈地摇了摇头说：“这要你自己去感知和领悟，我不能说。这是规矩。”尽管如此我还是把阿峰留给我的抄写有《监规》的纸条留给了他，因为我已经能熟练背诵它了。我能做的只有这些，否则我会受到全监仓人的攻击。
《监规》是每一位在押人员都必须熟练背诵的，责任管教随时要抽查，如果背诵不出来将是一件很麻烦的事。另外看守所领导检查或上级领导来视察时也要抽查，所以背《监规》是刚进看守所的人要做的第一件大事。其全文如下：
看守所是无产阶级专政机关，为了保证看守所的安全，使监管工作有秩序地进行，根据中华人民共和国刑法、刑事诉讼法的有关规定，特制定本监规。在押人员必须严格遵守。
六做到
一、 服从看守所民警的管理教育与武装民警的看管。
二、 实事求是交代清楚自己的问题，揭发犯罪同伙，检举他人的犯罪行为。
三、 认真学习党的政策和国家的法律，深挖犯罪思想根源，努力改造世界观。
四、 搞好个人和环境卫生，保持内务整洁。
五、 按时作息，遵守学习、生活、劳动等各项制度。
六、 要互相监督，及时检举他人一切不轨言行。
六不准
一、 不准交谈案情，传递书信，策划对抗审讯、起诉、审判工作。
二、 不准传习作案伎俩，散布反动、下流言论。
三、 不准称王称霸，拉帮结伙，打架斗殴，欺压他人，抢占他人财物，抢吃他人食品。
四、 不准喧哗吵闹、唱歌、唱戏、跳舞、下棋、吸烟、赌博。
五、 不准毁坏公物，在墙壁、床板、书报上乱写乱画。
六、 不准携带、制作、隐藏危险物品。
违反以上规定者，视情节轻重，将分别给予训诫、
责令反省，加戴械具；构成犯罪者，将并案惩处；
有立功表现者将酌情依法从宽处理。
中华人民共和国公安部
第一章 忏悔：手扶铁窗亲吻阳光第6节：赴港澳指标向社会公开
2001年4月18日 星期三 雨转晴
失去自由第21天
刚擦完地，阿昌将我拉到一边，指着今天《深圳商报》上的一篇报道说，“你犯的就是这个事？”我低下头看见那篇报道的题目是《非公务人员赴港澳指标向社会公开》。文中指
出：
记者昨天从深圳市公安局出入境管理处获悉，我市非公务人员赴港澳证件审批从4月23日起有重大改革：换用新版指标本；简化办证手续，缩短办证时间；办证人员备案，年度不得随意更换；分配指标向社会公开。
一口气看完报纸，我有一种莫大的欣慰感，因为实行办证人员备案制度以及分配指标向社会公开等，正是我3月29日写给公安机关交代材料中提到的。同时心中又多了一种深深的无奈，如果这项制度早点出台，深圳各大报纸的分类广告中一定没有那么多的“港澳通行证咨询”，通行证交易也就不会成为许多人从事的职业。
咨询公司之所以游说我转让手中多余的通行证，是因为任何人都可以成为拥有指标的企业的员工，那么转让指标则成了一件很容易的事。另外由于申请办理非公务往来港澳通行证程序复杂，许多企业怕麻烦，这样就有了相关咨询公司的出现，由此通行证交易则成了一种很正常的社会现象。
当我把其中的缘由讲给阿昌听了以后，他苦笑着摇了摇头走开了……
第一章 忏悔：手扶铁窗亲吻阳光第7节：第一次剃光头
2001年4月27日 星期五 晴
失去自由第30天
凌晨4点钟，因发高烧全身直冒汗，加之感冒一天重过一天，咳嗽持续了半个多小时；坐也不行，站也不行，躺着更不行；没有热水喝，没有应急的药；不能大声咳，必须强忍着，否则会吵醒同监仓的人，而28人住在近40平方米的空间里，不想吵醒别人是一件很为难的事——吵醒了别人，特别是仓头大B，第二天自然会免不了一场“攻击”。
几天来一直是时阴时雨，今天阳光明媚，整个监仓突然变得明亮。虽说昨晚一直咳嗽不�