一个人站在房间里，像痴了一样。
儿子的表情，让周天祁心中一沉。从他年幼时扶着小童车蹒跚学步、牙牙学语，到长大了送他去英国、送他去参军，何曾见到他这样伶仃孤独过，那一瞬间眉眼里的哀伤，颇似亡妻临终前缠绵不舍的情状，周天祁心中一紧，油然而生一股舐犊情深的怜子之意，走过去拍拍儿子的肩。
“爸爸……”周樵樵声音都哑了，看着周天祁，心里空落落的，像被蚀空了，不知道说什么是好。周天祁见他有点愣，像是还没缓过劲来，心疼不已，深深的叹息：“努力过了……不后悔……人生就是这样，不如意的十之八九。”
周樵樵垂下眼帘，整个人恍恍惚惚。他想不到，他伤心欲绝的神情看在他爸爸眼里有多揪心。这孩子，不会就这么傻了吧？周天祁离开房间前忍不住再去看儿子一眼。想责备，不忍心；想安慰，又觉得千言万语难以言说。
他们这群孩子，物质充裕，精神世界便是他们的全部，见得太多得到的也太多，能让他们深入骨髓铭记的，就只有刻骨铭心的痛。这是儿子成长中必须经历的，周天祁知道，这是一道坎，迈过去了，就是他真正蜕变成一个优秀的、成熟男人的契机。
周樵樵从小就比别的孩子调皮、桀骜不驯，脑子里总是有这样那样奇怪的想法，周天祁生怕儿子长大了不成材，对他一直管教的很严厉，父子俩常起争执，周樵樵没少挨他爸爸的揍。可这份父亲的爱子之心，只怕等周樵樵有了孩子之后才能完全理解。
街上车水马龙，叶小舸独自走在街头，关掉手机，她需要一个人静一静。周樵樵最后的那句话一直在她脑子里盘旋。
我会照做的，我一定会做到的……他这么说，可她不敢赌。凌云笠不能带给她想要的爱情，可至少跟他在一起，她的心很平静，日子很安稳，她不用想太多。
周樵樵能满足她对男人和爱情的一切憧憬，可他们最终无法走到一起。当悸动的爱情转变为平淡的日子，和周樵樵朝夕相对，需要强大的内心，才能包容他的一切。
有些爱情，走着走着就散了，连回忆都淡了；等着等着就累了，星光也暗了；你非刀枪不入，我也不是百毒不侵；谁是谁的命中注定，谁让谁伤心？猜得透别人的心，也许会丢了自己的心，猜不透的别人的心，便连回忆也丢了。
口袋里的手机嘟嘟的响，叶小舸拿出来一看，是凌云笠的号码，没有接。他一直不挂，不停地打，她没办法，只好按下了接听键。
“喂，你在哪儿呢？”凌云笠颇有点不耐烦。“我在……我在外面。”叶小舸吸了口气，把眼泪收住。“你出去也不跟我说一声，我在你家等你一晚上。”凌云笠报怨。
“我，我有点事，一会儿就回去。”叶小舸抹干泪水。凌云笠缓了缓语气：“要我去接你吗？”“不不，不用了，我坐车回去。”叶小舸忙推辞。凌云笠听她的声音一直在颤抖，关心问了一句：“小舸，你没事儿吧？”
“我没事……没事。”叶小舸连着说了几句没事，眼泪又夺眶而出，怕被凌云笠听出什么，赶紧把电话挂了。她就那样坐在路边，不停地哭，等到所有的情绪都发泄尽了，才回家。
作者有话要说：你的忧伤眼看就要
越过眉头 淹没
我的双肩
我的哀愁 却无法让你看见
相信我是爱你的
如果有从前
如果有永远
我的爱从最古老的从前固执到
最浩缈的永远
——————————————————————————————————
以上为《见与不见》的原作者扎西拉姆·多多的诗《耶输陀罗》
60
60、番外一：耶输陀罗 。。。
拉萨大昭寺，年迈的门巴喇嘛从大经堂出来，又看到了那个住在八廓街的汉族年轻人。一个多月以来，每天都看到他来听诵经会。
年轻人很虔诚，听完诵经会之后却总会到佛前点香灯。门巴喇嘛问过他一次，他说是为去世的母亲祈福超度。大昭寺内长长地转经回廊上，他每天进来的时候总会转动一排排的转经筒，传说当转经筒转动的时候，可以把自己的一切罪孽和愿望告诉佛祖，请求得到宽恕和祝福；大昭寺外的每一处祈愿的经幡上，他把母亲的名字写了无数次。
他是驻藏部队的军人，年轻人这么告诉门巴喇嘛。现役军人不能有宗教信仰，所以他每次来从不穿军装，也不像藏民那样在佛前磕等身长头。门巴喇嘛一看他的肤色，就知道是经历过长时间的高原日晒风吹。
门巴喇嘛精通汉语，和年轻人交谈起来没有障碍。跟着门巴喇嘛学经文的小喇嘛扎西顿珠还不怎么会说汉语，和年轻人交流只能用手比划，辅以简单的藏语。
虽然语言不通，却经常能看到他们一起坐在佛殿外的台阶上晒太阳，扎西说，金珠玛米的口袋里经常有好吃的巧克力。
“金珠玛米说，他要在祖拉康一直住到酥油灯节。”扎西告诉上师门巴喇嘛。门巴喇嘛快八十了，耳朵有点背，扎西说了好几次他才听清楚。“是个有孝心的孩子。”门巴喇嘛皱巴巴的脸笑起来无比慈祥。
这一日，门巴喇嘛给小喇嘛扎西讲述转经回廊上一幅幅精美壁画的宗义。年轻人也跟在一旁听他讲述这些和佛经有关的故事。
“这是光明菩萨，名叫耶输陀罗，她是佛祖释迦牟尼出家前的妻子，佛祖还是迦毗罗卫国王子的时候名叫悉达多，耶输陀罗公主嫁给悉达多王子为妃，为他生下了唯一的儿子罗睺罗。后来悉达多王子悟道，但王子的父亲净饭王爱子心切，不愿见到自己的儿子离宫出家，是耶输陀罗劝说净饭王让王子四门出游，使得王子能够有机会成佛。耶输陀罗是一位非常仁慈和仁爱的伟大女性，独自把儿子抚养成人，佛祖回到故国，度化了耶输陀罗母子，因此耶输陀罗成为最早的比丘尼，被佛祖授予具足千光明菩萨。”
门巴喇嘛用藏语向扎西讲述，又用汉语向年轻人讲述了一遍。年轻人看着壁画上描绘的故事，抬头看着大昭寺上方湛蓝的天空深深的出了一口气。
世人只看到耶输陀罗的隐忍和牺牲，谁会想到丈夫和儿子先后离家去国、立志成佛，她苦苦守候的凄凉，与其说她悟道了，不如说她是超离了尘世的苦难。
“上师，亲人去世的时候，我没有赶得及去见她最后一面，她的在天之灵能得到安息，原谅我吗？”年轻人问门巴喇嘛。这些日子以来，这是他郁郁于胸的心结。
门巴喇嘛笑笑：“慈母的爱子之心不会随着肉身的入灭而消散，儿子虔诚的心意终将宽慰慈母的在天之灵。在这个世界上，有哪一个母亲不爱儿子呢。”年轻人略感宽慰，视线落在绘有耶输陀罗母子的壁画上出神。
“金珠玛米，你昨天跟我说，要带我去八廓街的眼镜店，给桑杰上师配一副老花镜。”扎西拉了拉年轻人的衣角，用不大流利的汉语跟他说话。大昭寺里没有电灯，喇嘛们诵经全靠点酥油灯，因此像门巴喇嘛这样的老年喇嘛到了光线不好的时候几乎看不清经书上的文字。
年轻人笑着点点头：“我们这就去。”扎西很高兴，催促着年轻人赶快走。两人从大昭寺出来，八廓街上熙熙攘攘都是过来过往的藏民和游客，非常热闹。
八廓街上的许多店铺皆是香雾缭绕，到处点的都是藏香，扎西跑进那家眼镜店，年轻人跟在他身后。
店里播放音乐，是绮丽的女声。年轻人问店主：“这是谁唱的，听起来很诡异。”店主是在拉萨经商多年的汉人，告诉年轻人：“是朱哲琴的专辑《央金玛》里的一首歌，《信徒》。”
那一天闭目在经殿香雾中
蓦然听见你颂经中的真言
那一月我转动所有的转经筒
不为超度只为触摸你的指尖
那一年磕长头匍匐在山路
不为觐见只为贴着你的温暖
那一世转山转水转佛塔啊
不为修来生只为途中与你相见
“我出高价，把这盘CD卖给我。”年轻人掏出钱包，要付钱。“你喜欢送给你好了，本来就不贵，听了这么多年早也够本了，就当交个朋友。”店主慷慨的把CD从音响里拿出来，放到CD盒里交给年轻人。
替门巴喇嘛选好了老花镜，扎西跟着年轻人在八廓街上闲逛。年轻人买了许多好吃的东西给扎西带回大昭寺，扎西非常高兴，兴高采烈的走了。
回到旅店里，年轻人回到自己房间，把CD放到笔记本电脑里，飘渺的音乐飘荡在房间里，令他想起许多往事。
半年多以前，他从唐古拉山驻地回北京探亲，恰好她也在那个时候从英国回来过暑假。他们分手已经有一段时间，原本青梅竹马的恋人互相疏远着，谁也不主动联系谁。然而听说了她回国的消息，他还是忍不住想见她一面。
听说有个新加坡留学生一直追着她，这次还专程从英国飞到北京来看她。和朋友聚会的时候，不知道是谁多嘴冒了一句。他的表情淡淡的，像是没怎么在意，心底燃起的希望却在瞬间崩塌了一半。
他不相信她真的会接受别人，于是他决定去看看她。在她家门外徘徊了半天，他拿不定主意。听说她已经考上了牛津医学院的研究生院，而他在英国上军事学院的时候因打架而被劝退。回国后他参军去了西藏，手机号码换了，打国际长途也受到限制，一直没有跟她联系过，却一刻也没有忘记她。
他不知道他再出现的时候，她会怎么看他。她一直是那么优秀，从来就不缺乏爱慕者。原本他们是最相配的一对，可现在……
有一辆出租车开过来，他往树丛后站了站，看到她从车上下来，同时下来的还有个高个子的男孩儿。他们说了一会儿话，她才打开家门回家。他愣在那里，知道自己已经没有上前的必要。他想，也许是自己该死心的时候了。
回到家里，他收拾好行李，准备回部队。母亲问他，什么时候调回北京来，他父亲工作忙，经常不在家，他又在西藏当兵，母亲非常挂念儿子。
“我暂时不想回北京来。”他跟母亲这么说的时候，丝毫没注意到母亲眼角的忧伤。“你去锻炼锻炼也好，男人要经得起锤炼。”母亲忍住失望，劝慰儿子，也是劝慰自己。
谁知道，这一别竟成永恒。母亲的身体本来就不好，听说藏区遇到百年不遇的雪灾，非常担心儿子，大雪造成交通中断，打了几次长途电话都没打通，终于在某个深夜因为突发心脏病被送进医院抢救。军区派了直升机去接他回北京，可还是没有赶得及。
回到家里，看到灵堂里母亲的遗像，他终于忍不住愧疚之意，跪在母亲的遗像前哭泣忏悔。如果不是他的固执，母亲不会走得这么早。然而这迟到的愧疚为时已晚，母亲独自去了另一个冰冷的世界。从此，再也触摸不到慈母的温度，再也看不到慈母关注的眼神。他对自己发誓，绝不再这样消沉下去，不再让母亲失望。