牧成嚼丛嚼涞恕�
到了一九二七年十二月，李紫痕、李紫云、李乃之三个同胞姐弟中，姐姐李紫痕的年龄已经二十四岁。早已超过了待字闺中的界限，也早已超过了堂兄李乃敬的忍耐极限。为了照护弟弟、妹妹，为了勉力维持这个没有父母的家，李紫痕一连退去五门婚事。这位眼看老在家里的姑娘，渐渐成了银城人口头上的一个话题。许多年以来，李紫痕既当母亲又当父亲，像一头母兽一样拚着性命挡着世人的冷眼和话题，挡着族长李乃敬越来越强烈的不满，看护着弟弟和妹妹。当李紫痕终于看出弟弟为了自己的处境，犹豫再三不愿离家求学的时候，她竟做出一件叫李氏满门的男人们都瞠目结舌，叫银城街头巷尾的女人们都肃然起敬的事情来。等到一九六七年的冬天，李乃之因为“大特务”、“大叛徒”的罪名被关进“牛棚”，接受群众专政，当他收到姐姐在老家牌坊街的祖宅内死去的噩耗时，老泪纵横之际，眼前浮上来的竟是姐姐那张被她自己用香火烧出来的满是伤疤和泪水的伤脸……
一九二七年的十二月，那场转瞬而发的暴动，又在转瞬之间被镇压下去。当共产党员赵伯儒的头颅还被悬挂在城头上的时候，银城人已经又像往年一样，早早忙碌着旧历年的事情了。性急的孩子们早已经又噼噼啪啪地把爆竹扔进凝滞闷重的岁末之中。由于银城中学成了这次暴动的心脏，出钱办学校的董事们在赵伯儒被杀之后，决定遣散教师宣布停学。尽管赵伯儒临刑前说过“共产党人是杀不完的”，但是一九二七年十二月银城五县的共产党员还是被斩尽杀绝了。面对着那一片空白，和制造空白的恐怖，李乃之痛不欲生。可是一九二七年十二月的李乃之还不懂得化悲痛为力量的辩证法，满腔悲愤无以倾诉，他只好在自己的书案上为老师竖起一块祭奠的灵牌。雪白的牌上是漆黑的字：先师赵讳伯儒之位。灵牌前面是两支清泪斑斑的白蜡，一炷哀丝难断的线香。在这之下摆着老师送给自己的几册书籍：鲁迅的《坟》和《呐喊》，刘半农的《扬鞭集》，李大钊的《论布尔什维主义的胜利》和两册老师在北大做学生时珍藏如宝的由陈独秀先生主编的《新青年》……一九二七年十二月银城的那场彻底地屠杀，就这样制造了一个还不懂得化悲痛为力量的悲愤青年。
后来，李乃之平反昭雪的追悼大会，在北京八宝山革命公墓举行，并严格按照“副部级”的规格和等级拟定了仪式和悼词。当父母双亡的几个孩子和他们的妻子、丈夫，与当年“五七”干校“大叛徒李乃之专案组”的全体成员，统统共聚一堂，在那支所有的人都共用的哀乐声中共同化悲痛为力量的时候。看着杀人者和被杀者，迫害者和被迫害者竟是如此的同聚一处，李京生和他的姐弟们对化悲痛为力量的辩证法，顿时生出无可比拟的恶心和厌恶，顿时生出刻骨铭心的失落，和无以诉说的伤感。
一九二八年一月，当赵伯儒和陈狗儿的人头挂在银城城门上一个月以后，银城大街小巷家家户户又都照旧挂出了过年的灯笼，灯笼们在黑冷的夜幕里大睁着血红的眼睛。牌坊街李府门前两只石狮子背后的对联也照旧还是老式的句子：忠厚传家久，诗书继世长。族长李乃敬还是照往年一样，等到旧历除夕的那一天，在祠堂内率领李氏满门男女老幼，执礼叩拜，祭献如仪。但是跪在黑压压一片当中的李乃之正在想他一生当中最难决定的事情——春节一过，自己要不要随回来过寒假的三姐李紫云一道去省城求学。让他为难的是怎么向姐姐李紫痕张口，自己真的走了以后，留下姐姐一个人怎么办？李乃之万万没有想到姐姐李紫痕竟做了那样的事情。
正月初六一早，李乃之被两个姐姐的哭声吵醒了。走进姐姐的房间，赫然看见李紫痕满脸黄豆大的烫斑。两把显然是刚刚用过的线香在八仙桌上斜扔着，屋子里一股难闻的焦糊气，八仙桌上供了一尊手持玉净瓶的白瓷观音菩萨，菩萨身下压了一方白布，白布上是用血写出来的一个佛字，李紫痕正把血迹斑斑的指头裹在布条里。李紫云哭喊着：
“弟弟你来看姐姐……”
除了眼泪之外李乃之再拿不出第二样东西。父母双亡的李乃之，从来没有见过爸爸妈妈是什么样，从他咿呀学语的时候开始，抬起头来见到的就是姐姐的面孔，这张脸上的喜怒哀乐就是他的一切。可现在除了那些吓人的水疱伤疤和泪水之外，再也看不到别的。姐弟三人的哭声招来了李家的男女老少，可所有的人看见李紫痕那满脸吓人的伤斑和那个鲜红的血“佛”，都不知道如何是好。他们谁也没有想到这个一天学也没上过的女人．竟也懂得万般皆下品惟有读书高的道理。他们实在想不到这个只凭直觉不凭理智的女人，为了守住这个家，为了弟弟妹妹去求学上进竟下得这样的狠心。相形之下。那满街的牌坊都敌不过一个目不识丁的女人的狠心。
后来，当李乃之终于出息成了北京城里的高级干部时，李紫痕却固执地留在牌坊街的李家老宅里。李乃之像供养母亲一样每个月按时把钱寄给姐姐，十几年如一日未敢有误。一直到“文化大革命”开始以后，弟弟的钱和信突然中断了，李紫痕断定弟弟是因为妹妹李紫云的“海外关系”在北京“遭了王法”，她那盏含辛茹苦强挣一世的生命之灯，突然失去了燃烧的力量。
过了许多年，当李京生寻访到牌坊街李家老宅的时候，刘光弟指着那片浓密如墙柔美如梦的竹林对李京生说：
“六姑婆的骨灰就埋在石坎坎儿下的竹林边。那时候正在搞运动没敢留下坟包包，那时候竹林还没得这样大。”
那一刻，李京生百感交集，欲哭无泪，耳朵里响着一部无头无尾只有一句话的长篇小说：那时候，竹林还没得这样大……那时候，竹林还没得这样大，那时候，竹林还没得这样大那时候竹林还没得这样大那时候竹林还没得这样大那时候竹林还没得这样大那时候竹林还没得这样大那时候竹林还没得这样大那时候竹林还没得这样大……
第二章
一
李氏家族在银城的统治和存在，实在是一件太久远的事情，久远到任何力量都无法把这座城市和这个家族分开来。在许多年的时间里，当李乃之和他的同志们以革命的名义发动起一次又一次的疾风暴雨，灭绝了这个家族，从这座城市的各个角落里铲除掉这个家族之后，人们终于发现，他们所做过的一切，原来竟是造就了一个传说。那些所有的疾风暴雨，原不过是为这个传说平添了许多耐人品味的曲折。那些花容月貌穿着入时的导游员们喷珠吐玉，向所有不远千里来到银城的外国的和中国的旅游者，起劲地复述着这个传说：
根据族谱记载：李氏家族最早有名可考的祖先叫做李轶。李轶自称是春秋时期最著名的哲学家老子李耳的第十二代子孙。汉朝王莽篡权，李轶辅佐光武帝刘秀平定叛异功勋卓著，东汉建武元年（公元25年）被刘秀封为固始侯。此后，李氏家族在两千多年的时间里绵延不断，经历了无数的朝代和战乱，经历了无数次的迁移，最后定居在此地，开拓并建立了这座城市，开凿了这座城市的第一口盐井。被英国著名的历史学家李约瑟教授誉为中国科技史上“第五大发明”的，人类第一口以“冲击式顿钻凿井法”获得的千米超深井，就是属于李氏家族的产业……在李家旧宅的门前，曾有两座本市最高大、最华丽的石雕牌坊，被称做双牌坊。牌坊上刻有“文官下轿，武官下马”的圣旨。这双牌坊是为了表彰李氏祖上曾有父子二人两代都中了进士，封了高官，而奉旨建立的。在双牌坊和大门之间。还曾有一棵五百年的枝叶繁茂的古槐，因此，“古槐双坊”就成为“银城八景”之中的第一景，古槐双坊就成为我们这座城市的象征……
但是在一九二八年一月，李氏家族的族长李乃敬。却忧心忡忡而又极其固执地抗拒着这个后来的传说。
一九二八年一月，旧历正月初六，李紫痕把线香按到脸上去的那个早晨，李乃敬在六妹紫痕的屋里只稍立片刻就一语不发地退出来，一团郁闷横梗于心，只觉得胸间隐隐作痛。双牌坊九思堂李家数百年来在银城富甲一方，考取功名为官做宦的子弟不计其数。历代先祖解囊相助，帮不相干的贫家子弟入库就读的也不计其数。可如今李家本家的子弟去读书，竟要有人毁容吃斋、节衣缩食才供得起了。真是愧对列祖列宗，真是丢尽了祖宗的脸——想不到诗书传家，礼仪继世的家风，竟要靠一个毁容吃斋的女人来传承。六妹紫痕固然刚烈可敬，可九思堂传到自己手中也真正的是山穷水尽了……
一九二八年一月，旧历正月初六，当李乃敬忧心忡忡地沿着游廊绕过映柳湖，顺着八只花缸夹道的石阶踏上万香坪的时候，猛然间在万香坪纷乱的桃枝里听见一阵开怀的大笑。李乃敬威严地咳了一声，桃林里的两个丫环即刻收住声音仓皇地跑了出来，手里拿着刚刚剪下来的桃枝垂首立在花厅的檐柱下边。李乃敬不做声也不停步，只把目光锋利地扫过去，无意中却瞥见檐柱上那副黑漆衬底的洒金雕字楹联：
庭院笙歌邀月夜
园林桃李醉花天
在九思堂这座偌大的园林府邸中，有无数的题刻、匾额、楹联，其中李乃敬最不喜欢的楹联就是这一副。李乃敬嫌它对李家的富贵太过极尽夸赞之能事。可是在九思堂上上下下，甚至连一些年长的仆人们都知道，这副楹联是当年曾祖老太爷在世的时候，最为得意逢人便讲的一段佳话。那一年，银城一带大旱两载饥民盈野。老太爷在银溪的渡口上拾回一个饿昏了的乞儿，用米汤把乞儿灌醒之后，那孩子竟说不出姓甚名谁，说不出家在何处，只知道自己的乳名唤做秋儿，只知道随父母逃荒出来不久，父母二人都先后饿死了。老太爷于是将这乞儿收为义子，取名浮生，送进族学里去读书。想不到这孩子读起书来竟是百般伶俐千般聪明，十年苦读学成赴考，院试，乡试，会试，殿试，连连中榜，到最后竟高中进士，两年后点了道台。做了道台大人的浮生对老太爷感恩不尽，视如再生父母比做佛陀现世。每年老太爷做寿，浮生都恭恭敬敬送一笔惊人的寿礼，犹觉不尽孝心。后来老太爷手里扩建宅邸的时候，兴建了映柳湖、万香坪和这座花厅。做了道台的浮生便千里迢迢差人来预量檐柱，特制了这副洒金雕字的楹联，又千里迢迢差专人送来恭贺华建落成之喜。这个几乎类似人间神话的故事在银城久传不衰。当年老太爷在世的时候更是笑口常谈。可李乃敬却觉得这个做了道台的乞儿，骨子里毕竟还是个乞儿，见了富贵心头笔底便是遮拦不住的贪想，竟弄出“醉花天”这样唐突自夸的句子来。李家子弟若不是躺在这“醉花天”里整日的花天酒地，也不至于败落到今天这步田地。
李氏族长李乃敬，在中国古往今来无数帝王将相才子硕儒之中，惟独敬仰文正公曾国藩。他书房的案头上一年四季永远摆着一套《曾文正公全集》，每每开卷必是文正公“家书”“日记”“诗文”“奏折”“礼札”之类。书房迎门的墙壁上是李乃敬亲笔书写的一副赞颂文正公的四字联�