子的感慨，也就是担忧人文文化迷失了的后果。我们再看古今中外的历史，一旦国家文化亡了，即使形态存在，但已动摇了根本，难以翻身，这是一定的。 犹太人虽然亡了国，他立国的文化精神，始终建立在每一代犹太子民的心目中。文化看起来是空洞的，但它是一个国家民族的历史命脉，孔子在这里不谈国家政治而谈人文文化，实际上这正是民族历史的重点。 国家天下，尽在其中。
350
述 而 第 七７３
接连前面两节，说明孔子自处处人与作学问的要点，下面就加上学生对孔子的描写。 根据上面的话，我们看到孔子一天到晚忧世忧民，活得好苦。古人有说：“百年三万六千日，不在愁中即病中。”
一个人即使活到一百岁，不是忧愁就是病痛，这个人生未免太惨了，通常人的寿命是六七十岁，但计算一下：十五岁以前不懂事，不能算；最后的十五年，老朽不堪，眼看不见，耳听不见，也不能算；中间三四十年，一半在睡觉，又不能算。 余下来的日子不过十五年左右，这十五年中，三餐吃饭，大小便又花去许多时间，真正不过活了几年而已。 这几年如果真正快乐还好，倘使“不在愁中即病中”
，那么在人生哲学上，这笔帐算下来，人活着等于零，够悲惨的！如果家事、国事、天下事，事事关心，就简直活不下去。 尤其像孔子，看得见的，忧国、忧家、忧天下；看不见的，还忧德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改。他既要忧，还要管，如果这样算起来，孔子这一生痛苦得很，实在受不了。 果真如此，所谓圣人者，只是一个多愁善感的人而已。 慢着！我们且看下面说到他如何面对这种忧患一生的平日生活情况。
子之燕居，申申如也，夭夭如也。
这里燕居的“燕”与“晏”相通，在文学上也叫“平居”
，就是在家的日常生活，这里说孔子平常在家的生活“申申如也”
，很舒展，不是皱起眉头一天到晚在忧愁。 他修养好得很，非常爽朗、舒展，“夭夭如也”
，而且活泼愉快。 所以尽管忧国忧民，他还是能保持爽朗的胸襟，活泼的心情，能
351
８３３论 语 别 裁
够自己挺拔于尘俗之中，是多么的可爱。 但是他乐的是人生的平淡，知足无忧，愁的不是为己，为天下苍生。 因此下面又引出孔子的一种心忧。
子曰：甚矣！吾衰也。 久矣，吾不复梦见周公。大家都知道，在孔子以前，凡提到中国文化，必提到周公，因为自周朝建国以来的人文文化，都由周公一手整理而付诸实行。等于我们后世，一提到中国文化，便提到孔孟。我们现在每一个人都可以借用这句话，改说：“唉！我老了，很久没有梦见孔子了！”孔子这句话，就是这种意思的感叹。 如果解释为他晚上睡不安稳，经常作梦，那是精神有问题，就不会“申申如也，夭夭如也。”而是“苦苦如也！”精神好，身体健康当然不作梦，孔子的身体是健康的，所以这句话是形容和感叹之词，意思是说现在的时代，乱成这个样子，实在无法再挑起这副担子。 当然这只是孔子的感慨而已，结果担子还是挑下来了。 梦不见周公没关系，他到底很清醒的担负起中国文化承先启后的担子。 所以我们要注意孔子思想中究竟藏有些什么精神，在第四篇《里仁》中讲到他的全副精神，这里更清晰地提出来了。
道 德 仁 艺
子曰：志于道，据于德，依于仁，游于艺。
假如有人问，孔子的学术思想真正要讲的是什么？可以
352
述 而 第 七９３
大胆地引用这四句话作答，这就是他的中心。 也可以说是孔子教育的真正的目的，立己立人，都是这四点。 关于这四点的教育方法，也就是后面《泰伯》篇中孔子说的“兴于诗，立于礼，成于乐。”第一项所说的“志于道”
，又学个什么道呢？
一般人说孔子说的是人道，不讲天道，因为天道渺远，属于形而上的范围。究竟有没有神的存在？
生命是怎样开始的？
宇宙是如何形成的？
这些都是属天道。“天道远”并不是说与我们的空间距离远。 如照现代观念来说，更不合理了，目前到月球只不过几天的事，怎么说远？这个远字实际上是高远的意思，指距离人类的知识程度太远。“人道迩”
，人道比较浅近易懂。 所以过于高远的暂时不要讲它，先把人们自己切身的问题解决了，再讲宇宙的问题，一般人说孔子只讲人道，这是后代的人为孔子下的定义，事实上孔子并没有这样说，当时，只有他的学生子贡说：“夫子之文章，可得而闻也。 夫子之言性与天道，不可得而闻也。”——见《公冶长》篇。 根据子贡这里的话，再看孔子在《易经》中所讲的学问，他绝对懂天道——宇宙的来源。 所以子贡便说，他讲人道，我们听得懂，他讲宇宙的奥妙，因为我们的学问还不够，实在听不懂。因此孔子在这里所讲“志于道”的“道”
，我们不能硬性替它下一个范围，说他只讲人道，不讲天道。 如果要研究孔子的思想，必须研究《易经》的《系传》，他许多的重要思想，都表现在《系传》中，有关形而上的学问，也在《系传》里。那么孔子在这里所说的道是什么？我们可以很老实的作答：“孔子自己没有下定义，所以我们很难替他下定义。”至于他
353
０４３论 语 别 裁
在这里讲的“志于道”可以列举很多，证明他是懂得形而上道。 由人生的普通行为——形而下开始，一直到最高的天地万物的玄妙之道，他全懂。 不过一般学生们程度不够，他没有偏向这方面讲，如果专讲这方面，孔子就变成一个宗教的教主了。尽管后人称他为儒教教主，他自己在当时非常平实，不走教主的路线。根据原文“志于道”
，可以解释为形而上道，就是立志要高远，要希望达到的境界。 这个“道”就包括了天道与人道，形而上、形而下的都有。 这是教我们立志，最基本的，也是最高的目的。 至于是否做得到，是另一回事。 正如大家年轻时刚出社会做事，都立志取得功名富贵，。
就以赚钱为目的来说，起码也希望赚到几千万元。 但立志尽管立志，事实上如今一个月只赚几千块。 如果因立志几千万，只拿几千元，“不为也！”不愿干回去好了！
这说明立的志能不能实现，是另外一回事。 所以孔子说，作学问要把目标放得高远，这是第一个“志于道”的意思。“据于德”
，立志虽要高远，但必须从人道起步。 所谓天人合一的天道和人道是要从道德的行为开始。 换句话来说，“志于道”是搞哲学思想，“据于德”是为人处世的行为，古人解说德就是得，有成果即是德，所以很明显的，孔子告诉我们，思想是志于道，行为是依据德行。 如果根据这里的四点来分析《论语》中所讲的道理，有许多都是“据于德”的说明。“依于仁”
，已经说过，仁有体有用。 仁的体是内心的修养，所谓性命之学、心性之学，这是内在的。 表现于外用的
354
述 而 第 七１４３
则是爱人爱物，譬如墨子思想的兼管，西方文化的博爱。“依于仁”
，是依傍于仁，也就是说道与德如何发挥，在于对人对物有没有爱心。 有了这个爱心，爱人、爱物、爱社会、爱国家、爱世界，扩而充之爱全天下。 这是仁的发挥。“依于仁”然后才能“游于艺”。游是游泳的游，不是游戏的游，在这里我们要特加注意，游戏的游是“辵”旁，这里是水旁的游泳的游，“游于艺”的艺包括礼、乐、射、御、书、数等六艺。 孔子当年的教育以六艺为主。 其中的“礼”
，以现代而言，包括了哲学的、政治的、教育的、社会的所有文化。 至于现代艺术的舞蹈、影剧、音乐、美术等等则属于乐。“射”
，军事、武功方面。 过去是说拉弓射箭，等于现代的射击、击技、体育等等。“御”
，驾车，以现代来说，当然也包括驾飞机、太空船。“书”
，文学方面及历史方面。“数”
则指科学方面的。 凡是人才的培养，生活的充实，都要依六艺修养，艺绝不是狭义的艺术。 原来绘画是文艺，现在美术却与文艺分开，越分越细，但也越分越窄。 有人说科学分得如此细，走向一种病态了。 举例来说：有人鼻子不通去看医生，鼻科医生说也许受牙齿的影响，先到牙科检查，然后放射科、神经科、心电图各种查完，再回到原来的鼻科。 这时鼻科医生对病人说，你找错医生了，我是专门治左鼻孔的，你是右鼻孔不通，要找那一边的医生。 这是用医病来讽刺科学分类的过分。中国古代不这样细分，凡属六艺范围的都是艺。人生对于道、德、仁、艺这四种文化思想上修养的要点都要懂。 这四个重点的前一半“志于道，据于德”包括了精神思想，加上“依于仁，游于艺”作为生活处世的准绳，是他全
355
２４３论 语 别 裁
部的原则，同时告诉每个人，具备这些要点，才叫学问。 如无高远思想就未免太俗气，太现实的人生只有令自己厌烦。没有相当的德行为根据，人生是无根的，最后不能成熟。 如果没有仁的内在修养，在心理上就没得安顿的地方。 没有“游于艺”
，知识学问不渊博，人生就枯燥了。所以这四点统统要，后人对这四个重点都有所偏重，其实讲孔子思想，要从这里均衡发展。 下面一个问题来了：
孔子的学费问题
子曰：自行束修以上，吾未尝无诲焉！
从汉朝开始，对“束修”的解释都是学费，好像孔子也在开补习班。他说，凡是在这里缴了学费的，我没有不教。当然缴了学费要教！教育和买卖一样，尤其当前教育完全是商业行为。 有一次在大学教书下了课，和一位著名的老经济学家在等交通车，天快下雨了，我叫计程车邀他一起坐回家。闲谈起现在的学校，对教书的人这样待遇，简直是商业行为。这位经济学家说我外行，他说商业行为是主顾至上，学生是主顾，我们也是主顾，学校根本没有把我们主顾照拂好，才不是商业行为呢！我问他那又是什么？他说是官僚作风。 这是讲到现代的教育制度，完全西化了，的确是商业行为。 以前中国的教育制度，师生之间，如父子兄弟，负一辈子的责任。现在这个责任没有了，知识成了货品，与我们原来的教育制
356
述 而 第 七３４３
度、教育精神不同。 这一点是值得我们检讨的。现在再来说束修这个字。 古代不说学费说束修，但束修又是什么呢？束就是用绳子捆拢来为一束，修同脩，就是腊肉。 古代到老师那里求教，学生当然要贽敬。 古代的贽从贝，贝即贝壳。 我们的老祖宗汉民族，居住在中原地带，贝类很少，物以稀为贵，所以用贝当作货币流通。 因此在古代凡是与财物有关的字，如宝，如财，都从“贝”。有人说，古代朋友的“朋”字，就是两串贝壳的形象，就含了“有酒有肉皆兄弟，急难何曾见一人？”的幽默了。以前的人，拿了贝