心得。 我们从此看到孔子的谦和，这种作
397
４８３论 语 别 裁
学问的态度，非常平实，没有丝毫矫揉造作的迹象。
凡 圣 之 分
下面再引用孔子自己的话，说明作学问的道理：
子曰：若圣与仁，则吾岂敢。 抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣！
公西华曰：正唯弟子不能学也！
中国文化，在三代以后，便建立了一个作人的最高标准，就是圣。 和印度的佛、中国的仙、西方文化的神，差不多同一个观念。圣之次为贤，贤者也就是君子。再下来是仁者。过去老一辈的人写信给朋友，尊敬对方的人品时，往往称呼“某某吾兄仁者：”或“某某仁者：”对平辈、晚辈、长辈都可以用，这是很尊敬的称呼。 所以孔子说，圣者的境界与仁者的境界，这种修养我怎么敢当？
实在没有达到，那高得很，我还差得远。 不过虽不是圣人，不是仁者，我一辈子朝这条路上走，总是努力去作，而没有厌倦过。 至于学问方面，我永远前进努力，没有满足或厌烦的时候；我教人家，同样没有感觉到厌倦的时候，只要有人肯来学，我总是教他的。 只有这两点，我可以说是做到了。 他的学生公西华听了说，老师！
这正是我们做学生的，一辈子也无法学到的地方。这节话在文字上是如此写，如果以逻辑的方法推论，孔
398
述 而 第 七５８３
子这样，就正是圣人与仁者在行为上的境界。“为之不厌，诲人不倦。”
实在不容易做到。就是说自己求学，永远没有满足，没有厌倦，只求进步；不管今天，只有明天，今天成就不自以为是，再向前走；任何事业，都如此“为之不厌”。
教人家，有人来请教，知无不言，言无不尽，不会说同一个问题有人问了三次，第四次还来问就觉得讨厌；不会有厌恶此人，乃至不愿再教而放弃他的心理。 否则就不算有仁慈之心。 不但是学问如此，就是做事、做领导人，都应该如此“为之不厌，诲人不倦”。
就是这两点，的确我们一辈子都做不到。老实讲，我们有时候作人作得自己都讨厌起来。例如古人所说：“富嫌千口少，贫恨一身多”昨天和年轻学生一起吃饭的时候，看他吃面都好像很厌倦的样子，但又不是有什么心事。 问他对活着有什么想法？他说觉得活着无所谓，死了也差不多。 我说他心情太落寞。 这和体能也有关系，因为他体能是太弱了一点。 但在我个人与人接触的经验，常常发现有些人，他的心理觉得活着与不活着是一样。 有些人甚至厌倦于活着，尤其到了“富嫌千口少，贫恨一身多”的地步。一个人穷了，觉得自己都是多余。 因为一天忙到晚，只不过养活自己身上几十斤肉而已，结果觉得这几十斤肉都很麻烦，懒得去养活它。因此“为之不厌，诲人不倦”这两点表面看很容易，做起来很难，尤其当年纪大的时候更不易做到。 而孔子讲这两句话的时候，年纪已经很大了，当时的人都已经称他圣人、仁者。但孔子一直到死的时候，始终还在救世救人的目标上努力去做，这就是圣人的表征。孔子曾提到过好多种圣人，在这里我们看孔子，乃是圣
399
６８３论 语 别 裁
之时者。 所谓时者，不是说孔子时髦，时髦是后世才出现的名词。 这个“时”是说孔子随时跟着时代走，不落伍，随时在进步，随时晓得变，所以说他是圣之时者。 他一生的努力，都朝这个方向，因之他这个做法，叫做“明知其不可为而为之”。
在当时他知道这个时代是挽救不了的，可是他并不因此放弃他应该尽的责任。这就是我们无论对自己的人生目标，或对自己的事业，必须反省的地方。 普通人都把一时的成就看成事业。 但了不起的人，进入了圣贤境界的人，所努力的则是千秋、永恒的事业。 孔子所努力的就是千秋事业。下面便是这一篇结论的开始。
祈祷是求救的信号
子疾病，子路请祷。 子曰：有诸？子路对曰：有之。 诔曰“祷尔于上下神祗。”子曰：丘之祷久矣！
有一次孔子生病，大概病得很严重，以现代情况来说，大概医生都束手无策了。 于是学生们急了，尤其是性情急躁的子路更慌了，主张请一个画符的、念咒的来拜拜；或者请一个神父、牧师来祈祷；找一个和尚来念经。 这就牵涉到宗教，向神祇去求救。“子曰：有诸？”一个问号。 孔子说，子路！
有这回事吗？
有可能吗？
意思是说，人病重了，在菩萨面前，或上帝面前一跪，说菩萨啊！上帝啊！他给我长命吧！再活两年吧！
我还有些帐没讨，再过两年就可以讨好帐，再慢慢去。
400
述 而 第 七７８３
这样可以吗？小说上写的诸葛亮六出祁山，师老无功，知道自己快死了，拜北斗星。（这是小说上写的，历史上实际没有这回事，如果真有这回事，诸葛亮就不叫诸葛亮，要改名诸葛暗了。 但道家有此说法：北斗，统称北极星。 北极星和南极星，掌管人的生死。 后来民间传说的南极仙翁，他的形像成为庆贺长寿的象征。而道家的说法，南极仙翁是管寿的、管生的；北斗星君，是管死的；所以欲求不死，要用道家的方法拜北斗。 是另有一套的，包括画符、念咒、点灯等等。）结果还是死了。这是小说写的，不去管它。但这一节《论语》告诉了我们，孔子对于鬼神之事，形而上的东西，并不是反对。前面说过“子不语：怪、力、乱、神。”鬼神有没有存在，他没有讨论。 因为“中人以上可以语上也，中人以下不可以语上也。”谈到超现实世界，有没有另一世界存在，这是东西文化五千年来，到现在为止，哲学、宗教还没有解决的问题。我们不能说这些不科学，科学并不是万能，现在科学正要找这个问题的答案而还没有找到。 不要以为科学解决了问题，事实上问题还没有解决。 像爱因斯坦这样一位伟大的人，可惜死得太快了一点。 他想把生命升华，变成为四度空间（Ｆｏｕｒ
Ｄｉｍｅｎｓｉｏｎａｌ
Ｓｐａｃｅ或称四次空间，或四个因次空间）。
那时人就不是现在这个样子，而可以有神通，可以不靠机器而在空中飞行。 他有这个理想，没完成就死了。 他到快要死的时候，感觉宇宙的生命后面还有一个东西。 什么东西呢？当然不是唯物思想的。 他是搞物理的，科学家都是朝唯物方面的路子去探讨。 结果他认为不是属于唯物方面的，而是另外的东西，可是不知道是什么。 所以他没办法，只好去信上帝。
401
８３论 语 别 裁
因为这一个力量他没有研究出来，是个东西但不可知，还不如信上帝，精神先得到保障，先得到安慰。 形而上是不是有个东西？
生命是否在一个躯体里死了以后可以再生、再来？
这都是人类没有解决的大问题。 所以人类文化不要自吹了，站在哲学立场看人类文化是非常幼稚的，连自己的问题都没有解决。人从儿童到少年，幻想最多。 对一个茶杯可以看上几个小时；对一堆泥士、一块破瓦片会觉得很好玩，大感兴趣；堆城筑池，可以玩一整天。 后来加上知识的教育，到了二十岁前后，又进入另一个阶段，作学问、作事业的理想基础，就在这个时候打的。 看历史上的大政治家、英雄、文学家等等，一切成功的人，基础都在这时候奠定的。 如果在这个时候还没有打好基础而后来能够成功的，不是绝对没有，但例子太少。 三十岁到四十岁，并没有什么创见，只是将十几到二十几岁之间的理想付诸实施，化成事实。历史上成功的人物，几乎三十几岁就成功了，尤其是领导或统治方面的人物，更少例外。 汉高祖年纪是大一点，但也只四十几岁，没有超过五十岁就成功了。 他统一天下只用了五六年的时间。 其他的人作学问也都是如此。 当然年老才成功的，不是没有，但少得很。 到了五十六十不过空留回忆。 所以遇到老年人，要准备一番心情去光听他讲过去：“我当年如何如何”
，今天讲了，明天见到还是这样讲，可以讲几千百次。但告诉他现在的事情，他会马上忘记。 所以人的学问，一切的见解，都不超离年轻时的模型，尤其以科学为然。 现在的科学家，超过三十五岁以后，就很少有科学上新的发现了。有新发现的都是年轻人。
402
述 而 第 七９８３
而学问思想到五六十岁成熟的时候，人就凋谢了。 我前面也说过，人类古今中外的文化，都是二十几岁的文化。 就是继往开来，永远是年轻的，永远是没有成熟的。所以中西文化，宗教也好、哲学也好、科学也好，对最后的结论，都未曾获得。 生命究竟从哪里来？生命的价值究竟在哪里？都没有结论。 像前天和年轻同学谈到，我最近看了丁中江先生的北洋军阀史，把近代几十年来的事故，引用第一手资料记述。 我对每一文献都没放过，但看了以后就有一个感想：“人究竟为了什么？”这又是还没有答案的哲学老问题。当然我们可以假定很多答案，但这些答案只是人为的、主观的，并不是哲学的正确答案。 所以有无鬼神，我们不知道，这个问题暂时保留。但是我们看孔子的态度，他对这个问题是明白的。 当他病了，药物无效的时候，子路说，求神吧！
去祷告一下吧！
孔子听了问子路，真有这回事吗？孔子这话说得很妙。 他当然懂得，不过他是问子路“有这回事吗？”
而不是说“你相信吗？”
子路经孔子一问，表示学问很有根据，于是搬出考古学，他说，有啊！诔曰：“祷尔于上下神祇。”这“诔”是中国文化中的祭文，历代帝王的诔文就是。 子路说，古代的诔文说了，人应该去祷告天地、上下各种神祇。孔子说，如果是这样，那我天天都在祷告，而且祷告了很久，还照样生病。 这节文字，作进一步研究，就可以看出来，孔子的意思，所谓祷告是一种诚敬的心情，所谓天人合一，出于诚与敬的精神，作学问修养，随时随地都应该诚敬。《大学》所说“十目所视，十手所指。”
诚敬修养要做到我们中国文化所说的“不亏暗室”。
孔
403
０９３论 语 别 裁
子就是说自己天天做到这样，等于与鬼神相通，就是这个道理，这是第一点。第二，普通的人，到了急难的时候，就去求神、拜佛、向上帝祷告。 所谓：“垂老投僧，临时抱佛。”这就说人平日自以为很伟大，但一遇到大困难，或极度危险，就感觉到自己非常渺小无助，完全丧失自信心——“天呀！神呀！你要救我呀！”倘使这时仍能保持一分自信心，就需要高度的修养。这里我们说到历史上一个人，大家都知道的朱舜水，明亡以后，他流亡到日本去，本想向日本求救兵企图复国的。 船航行太平洋中，遇到大台风，全船的人都喊救命，朱舜水端坐船中不动。 据说当时船上的人都看到海上有两盏红灯，对着船来。 古代的迷信，说这是海神来接的讯号，全船的人都将会死亡，所有的船员都跪下了。朱舜水就问：“真有这回事吗？