论语别裁(上册)- 第68节

　　　　先就事实来说，不可能。譬如有人说：“我告诉你，我绝对客观。”这句话对不对？不对。　这已经非常主观，因为“我很客观了。”这就是“我”的主观。　哪里是客观？等于说“中”

　　　　，天下有没有一个“中”？因为

　473

　　　　０６４论　语　别　裁

　　　　“中”是对两边而言，才构成了“中”这个观念。　其实对比出的这个“中”

　　　　，对另一点来说又是偏了，没有绝对的中。　又用方位来说，你站在一个房间，说自己是在中，前后左右是东南西北，可是站在北方看你是站在南方，在南方看你是站在北方，没有中间的。　所以说绝对“无我”

　　　　，在观念上有这个名称，真要做到无我，几乎没有这样的人。但不是绝对没有，一旦真的做到无我的话，就会非常快乐。　我们所有的痛苦，都因为自己“有我”而来的。　如果我们手里拿了一件东西，别人需要时，一定舍不得给人，因为别人需要它时，也正是自己需要它的时候。　假如能在这个时候，放弃了而给别人，就是最快乐的境界。　有一位学佛的朋友来问，什么叫“菩萨”？

　　　　我说这是印度梵文的名称“菩提萨埵”

　　　　，音译成中文，简称“菩萨”

　　　　，所含的意义就是“觉悟有情”。自己对于人生哲理觉悟了，可是对于这世界，对于一切的事物非常多情，而尽量施以助力。　所以中国人说“不俗即仙骨，多情乃佛心。”这就是菩萨的境界，等于中国人说的圣贤，名称不同，发音不同而已。　他们又问学佛的人是否都成菩萨？我说没有，至少我没有看到过菩萨。不过我朋友曾经看到一个人，可以说得上是菩萨。　那是二十年前，有一艘驶往澎湖的船，途中遇难了。　船上有一个认识的人，他本有肺病，因事乘了这船到澎湖去。　在海难来时，有船员看见他有病，丢了一个救生圈给他，要他先离船逃生。　他接到救生圈后，仍然很从容，并没有立即套上。　后来看见一个妇人抱了一个孩子逃上甲板，他就把那个救生圈转送给了这对母子。他说他是有肺病的人，早死晚死一样的。

　474

　　　　子　罕　第　九１６４

　　　　原来丢救生圈的船员，忙了一阵子回来，见他还逗留在船上，救生圈也没有了，问他怎么还不逃命？救生圈哪里去了？他只笑笑，（这种状况下，他还能安详地微笑，可见是什么样的胸襟了。）也不讲话。　这位船员东找西找，又找了一个救生圈给他，他又送给了另外一个人逃生。　结果船沉了，他也沉了，非常从容。　这是“无我”。他这样做不是被强迫的，完全是自动的，这就叫做“无我”

　　　　、爱人。　我们心里觉得这件事情很悲惨，但在他的心境却很安然。　他不是自杀，他觉得别人更值得同情、怜悯。　但在事实上，平常一般作人做事，没有办法真无我。　每个人同样画画，画出来各有不同。　你写文章如在文章里“无我”

　　　　，就没有你的意境了，就不要写了。　同样一件事情做起来就有“我”的精神。　要将全副的我，摆到无我的境界里，才可以达到真的“无我相”。孔子的这四点，大概用佛家的这观念来相互衬托一下。　实际上这四点是全部孔门学问的中坚，所以孔子教我们学问修养，就要效法他做到这四点，“毋意、毋必、毋固、毋我。”

　　　　接下来以一个事实，来讲孔子为什么做到毋意、毋必、毋固、毋我的道理：

　　　　子畏于匡。　曰：文王既没，文不在兹乎？

　　　　天之将丧斯文也，后死者，不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？

　　　　这是孔子一生中遭遇几件大事之一。　匡是一个地名，在宋国。　当时有一个坏人叫阳虎，据说阳虎貌如孔子，他的相

　475

　　　　２６４论　语　别　裁

　　　　貌长得和孔子一样，宋人都要杀掉他。孔子带了一大堆学生，经过那里，大家以为他就是阳虎，把他包围起来，要杀他。这是有名的“子畏于匡”事件。　古代的文字简单，只用一个“畏”字。　实际上这个字代表很严重、很可怕、很危险的一件事故。　当然孔子的学生们感到很严重，也可以说吓死了。　可是孔子说，没有事，你们放心好了。　他非常相信命，不过这个命不是普通算命的命。　他说自文王死后，五百年来，中国文化衰落到现在，难道中国文化的命运真要断了？不要流传吗？如果上天有意一定要把我们中国文化的根基断绝，那么就应该是我一辈子都不会接触到文化，可是事实上我要担负起这个责任来。　假如说上天并无意断绝中国文化的根本，而要让他流传下去，那么今日就还要留着一点。　如是这样，老实说，我今天对于中国文化，是全心全力贡献在这件事上；也只有我对于中国文化，能够接受、能够发挥。　像这样，那么你们放心，我死不了，匡人也不会把我杀死。我们看到孔子在一个这样危险的情况下，他始终不以宗教精神，来个祷告，求神保佑。　再说，这个时候，他如果谈军事精神，把学生马上一组织，变成战斗的力量，也很容易。但是他不来这一套，所以他始终是“子罕言利、与命、与仁。”

　　　　他始终建立一个人文之道，处一切人、事，要自己增加自信。这一段说明他作人处世，处困难当中的精神。他这一次困难，如果不是身历其境的人，不容易体会。　等于现在和年轻人讲抗战时期的情形，讲死了他们也体会不出那种味道。　没有跑过警报，没有躲过炸弹，没有逃过难，那种味道年轻人始终不知道的。孔子当时的处境是万分危险，但他始终不动声色，

　476

　　　　子　罕　第　九３６４

　　　　不在乎。　他反而慰勉学生，放心！死不了的。　中国文化的责任落在我们的肩膀上，上天有意断绝中国文化，那是我们该死。　假使上天无意断绝中国文化，那我们不会死的。　这是孔子处患难中的精神。

　　　　良冶之门多钝铁

　　　　大宰问于子贡曰：夫子圣者与？

　　　　何其多能也？

　　　　子贡曰：固天纵之将圣，又多能也。　子闻之曰：大宰知我乎？

　　　　吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？

　　　　不多也！

　　　　“大”读“太”

　　　　，大宰是春秋时代的职官名称。　有位大宰问子贡说，孔夫子这位老师，真是圣人，他为什么这样渊博，样样都会？子贡当然捧自己的老师，他说，那当然！天生的圣人，（等于现代说“他是当圣人的天才”。）

　　　　而且学问又渊博。后来有人把他们的这段谈话报告孔子，孔子听了这个话就说，你们以为大宰真的了解我吗？不然，因为我是孤儿出身，从小从艰难困苦中站起来的，贫贱中什么事情都做过，人世间一切人情世故都通达了，所以对于人世间乃至下等的事都懂。君子对自己要求很高，始终怕自己人生经验不充足，谁够得上称学问渊博呢？这种都是恭维的话，不能听信的，天下的知识是求不完的。《庄子》也有一段话说：“生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。”生命是有限的，知识是无限的。　以有限的生命去求无限的知识，太危险了。　这个道理是

　477

　　　　４６４论　语　别　裁

　　　　很对，但对年轻的学生，这下半截话，我们就打住不讲了。否则，他们正好引《庄子》这句话为不读书的理由。孔子这里讲的“吾少也贱，故多能鄙事。”这一点要特别注意，由此我们回过来看东西两方面的文化，人类的历史中凡是成大功、立大业、做大事的人，都是从艰苦中站起来的。而自艰苦中站出来的人，才懂得世故人情。　所以对一个人的成就来说，有时候年轻多吃一点苦头，多受一点屈折艰难，是件好事。我经常感觉这二十多年在台湾长大的这些青年们，大学毕业了，乃至研究所也毕业了，这二十多年中，从幼稚园一直到研究所，连一步路都不要走。在这么好的环境中长大，学位是拿到了，但因为太幸福了，人就完蛋了，除了能念些书，又能够做些什么呢？人情世故不懂。　真正要成大功、立大业、做大事的人，一定要有丰富的人生经验。　老实说，我们这老一代，比他们都行。　为什么？我们所经历过这一时代的大乱，今日的年轻人看都没有看到过。　逃难、饿饭、国破家亡的痛苦，更没有经历过；也许说在电影上看过，但那是坐在冷气里的沙发上看的。　学问是要体验来的。　所以孔子的这句话，要特别注意。

　　　　古之学者为己

　　　　牢曰：子云：吾不试，故艺。

　　　　牢是孔子的学生琴子开。他说，孔子说“吾不试，故艺。”

　478

　　　　子　罕　第　九５６４

　　　　这句话很妙了，如以现代观念来说笑话，孔子没有参加联考——考试，所以学问渊博了。好像反过来说，一参加考试，就完了。　有没有这个道理？当然没有。　也有人解释说，孔子是说，因为我不轻于尝试，所以就多才多艺了。　这是怎么说法呢？他们说，在大庭广众之中，或在宴会里就看得到，凡是喜欢说话的人，总容易被人家看穿；而坐在那里，一问三不知，不表示意见的人，谁也不知他的学问多高深，实际上也许一点学问都没有。这个道理，宋太祖赵匡胤曾经运用过。当时江南还没有平定下来，江南来的使臣是文学家，有名的才子，南唐的徐铉，奉命出使到宋朝来。　赵匡胤就考虑，在宋朝有哪一个大臣的学问可以压倒徐铉？经过一番讨论，决定不下来，结果宋太祖在自己卫队中，选了一个相貌堂堂的卫士，穿了外交礼服，去对付徐铉。　徐铉到了宋朝，一一表演，上自天文，下至地理、哲学、科学、文学都搬出来。　而这位冒充外交官的卫士，唯唯是应，什么都不谈。　三天以后，徐铉就认为宋朝的确有人才，以这位负责接待的先生来说，深藏不露，不知道有多大的学问。　所以“吾不试，故艺。”也可以从这第二个笑话去理解。　还有第三个笑话，是拿童二树的不考试来解释。　童二树这个人，我似乎提过，是清代的画家，梅花画得很好，也是有名的理学家、学问家，但没有参加过考试而没有功名。　古代考试都很麻烦，为了防止“夹带”要搜身。　童二树在进考场时，门口的警卫要搜查他。　他说国家开科取士，目的是要甄选天下的人才，现在我来应试，却先把我当小偷看待，我的人格就首先丧失了，那我何必参加考试？他就这样提着考篮走了。　从此不参加考试，在家里读书

　479

　　　　６４论　语　别　裁

　　　　作学问。　作学问自己用得着，然后就成大名。　这是第三点解释。　这些都是拿《论语》当笑话讲的解释。那么我们来寻求这句话的真正涵义，上面孔子刚刚讲过“吾少也贱，故多能鄙事。”而下面由他的弟子琴牢说出，孔子说：“吾不试，故艺。”这样连起来看，这句话的意思是，孔子的求学问，是为自己学问而学问，并不是为了要尝试什么，并不是拿学问来作工具求取功名。秦汉以后的儒家多用孔、孟思想做敲门砖，求取功名，这不是孔子的精神。　孔子因为是为自己作学问，不以学问作功名富贵的尝试工具，所以他的学问，到达最高的艺术境界。　我们现在读书，进学校是为了将来求职业，为了前途，所以书读得没有艺术境界，很痛苦。过去我们读书，像我个人，喜欢研究佛学，喜欢研究禅。　在当时来说，是开倒车，