读得没有艺术境界，很痛苦。过去我们读书，像我个人，喜欢研究佛学，喜欢研究禅。 在当时来说，是开倒车，没有人理的古董，但是我喜欢，有兴趣，爱学什么就学什么。 若是让我学政治、银行或经济，恐怕打死我也学不好，说不定圈圈都会画错，一万元多一个圈就是十万元。 谁知道当年所走的冷门，几十年后的今天都变成这么热门，真是我想不到的。那当年为什么求这个学问？
为自己作，没人要求，只是自己兴趣所在，非做不可。 因为这样，才没有条件，没有限制，也不考虑这一套东西学了能不能混饭吃。 没有饭吃喝稀饭，没有稀饭还有西北风，谁管它那么多！必须有这个精神，才能深入，才能称为学问，所以“吾不试，故艺。”大概可由此看到一些名堂了。下面说到孔子真正学问的修养境界：
子曰：吾有知乎哉？
无知也。 有鄙夫问于我，空
480
子 罕 第 九７６４
空如也，我叩其两端而竭焉。
这是孔子的真正修养，尤其是反映前面所讲的“毋意，毋必，毋固，毋我”的道理。 孔子说，你们以为我真正有学问吗？
我老实告诉你们，我一点学问都没有，我什么都不懂。有不曾受教育的人来问我，我实在没有东西，就他的程度所问的，我便就我所知的答复。 如果他本身很鄙俗，来问我一个问题，我的确答不出。 那我怎么办？因为没有主观，没有成见，就“叩其两端而竭焉”
，反问他提出问题的动机，就他相对思想观念的正反两面研究透了，给他一个结论。 所以我没什么学问，不是我给他答复，是他自己的意见提出来问我时，我替他整理作个结论而已。 教育本来就是这样，真正的学问修养也是这样。 知识最高处就是“无知”
，就是始终宁静，没有主观，先没有一个东西存在，这是最高的学问境界。 不但孔子如此，世界上很多大宗教家、教主、哲学家，都是如此。希腊第一位哲学家——西方文化中的孔子——苏格拉底，也和孔子一样，出身贫苦，什么都懂，行为作人也很相似于孔子，他说：“你们把我看成有学问，真笑话！我什么都不懂。”
这是真话。 释迦牟尼也讲过这样的话。 他十九岁放弃了王位而出家修道，到了三十二岁开始传教，八十一岁才死。 四十九年之间，他最后自己的结论说：“我这四十九年中，没有讲过一个字，没有说过一句话。”
真理是言语文字表达不出来的。我们可以退一步说，孔子所讲的“无知”
，是俗语说的“半罐水响叮噹，满罐水不响。”学问充实了以后，自己硬是觉得不懂，真的自己感觉到没有东西嘛！空空洞洞的没有什么，这
481
８６４论 语 别 裁
是有学问的真正境界。 如果有个人表现出自己很有学问，不必考虑，这一定是“半罐水”。从学武的人就很容易看到，那些没练到家的人，就喜欢比画，他是筋骨发胀，并不是故意的。 而练到了家的人，站在那里好像风都会把他吹倒，打他两个耳光，他会躲开，绝不动手。 学问也是一样，一个人显得满腹经纶的样子，就是“有限公司”了。 所以孔子这一点，就是学问修养成就的真正境界。下面是孔子晚年的感叹：
子曰：凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！
这是感叹时代，孔子认为自己一点希望都没有。 他的希望不是对他个人，而是对于时代，感叹时代的无法挽救。 我们中国文化中，有几样东西很奇怪的，就是龙、凤、麒麟。中国文化是龙的文化。黄帝的时候，就对龙的观念非常重视，而且一直流传到现在，中国文化的标志就是龙。 讲到这里是一个大的问题了。 西方人据《圣经》，认为龙是恶魔，所以有一派教会，不准家里有龙的画及模型。 而且更认为第一次“黄祸”是元朝；还有第二次“黄祸”
，就是东方这个“魔鬼”要来了。 这是西方文化的秘密。 过去英国人已经做了一百多年的试验，促使中国的孤儿与外国的孤儿结婚，结果第一代生下来，眼睛变黑了；再生一代，头发也变黑了；到了第三代皮肤也变黄了。 随便怎样配都是这样。 所以西方人看到中国人的东西，他们内心上都在防备。 我们身为中国人，对这件事，不能不知道。 所以西方政治方面的人物，知识分子，尽管对中国文化敬佩，但他们内心还是处处防着我们。 西方人
482
子 罕 第 九９６４
有了这种思想，所以认为“龙”是可怕的，国内某一教派的人也有这种错误的观念。另外，西方文化有一派认为中国的龙就是恐龙，这也错了。我常告诉西方朋友，不要把恐龙当作中国文化中的龙。但中国文化中的龙到底有没有？连我们自己都搞不清楚。 在中国的历史上，始终没有一个人看到整个的一条龙，“神龙见首不见尾”看了龙头，看不见尾，看到身子，看不到头尾。 所以把恐龙当作中国的龙，是一个大笑话。 但究竟有没有这个生物，不去管它，这只是代表中国文化的精神。 到底是代表什么呢？
八个字，就是《易经》的文化所表示的：“变化无常，隐现莫测。”所以我们对中国文化，要有“子畏于匡”的那种信心，永远打不倒的，永远站起来的。 为什么要用龙来代表？
因为中国人所讲的龙，是空中能飞，陆上能走，水里能游的动物，说大可以塞满宇宙，说小可以细如发丝，这就是我们的龙。 中国文化就像这个龙。 至于风，同龙一样，在画上画得和野鸡相似。 但始终没人看到过，只是传说上，要世界真正太平，圣哲的皇帝出来了，凤鸟才出来一下。 所以孔子用凤来感叹这个时代，所谓“凤鸟不至”
，这句话的涵义，等于现在的说法——“这时代不是我们的了！”而“河不出图”这句话的意思呢？中国古代文化的来源是《易经》八卦，而八卦的来源，据说是黄河中出现了一条龙，龙变成了一匹马，这马的背上背了一个图案出来，这就是《河图》。另有《洛书》，是大禹治水的时候，对于天文地理工程的计算没有办法，后来在洛水里有一只白色的乌龟背了一个图案出来。 大禹看了以后，发明了数学最高原理，因此而计算出工程的结构，治
483
０７４论 语 别 裁
好了水患。 于是《河图》、《洛书》就成为了中国文化科学与哲学的先导。孔子的感叹就是说像“凤鸟至”
、“河出图”这样两个了不起的时代，再不会出现了。 换言之，他虽想挽救这个变乱的时代而达到太平，但自己想想年纪大，也办不到了。 这段表示孔子文化修养的高超，做事作人，挽救历史时代是那么热忱，那么有心，可是他觉得时间不属于他，大有力不从心的感慨。
行为心理学
下面再叙述孔子的行谊：
子见齐衰者，冕衣裳者，与瞽者。 见之，虽少必作，过之必趋。
这几件事，从文学上看起来很平常，许多人都可以做到。孔子又有什么特别之处呢？我们深入研究，就觉得不同。 这节所记载的，是孔子作人态度的诚敬。 尤其对这三种人，他是特别严肃的。“冕衣裳”
，“冕”是头上戴的帽子，古代代表执政的人，所谓贵人，掌政权的。 古代中国的衣服是上下装，“衣”是上装，“裳”是下装，像裙子一样，男女都是穿裙子一样的下装，后世才演变为裤子。我们所看到的古代衣冠，如孔子的塑像，长袍只到膝下，再下还有一截露出来的就是裳。“冕衣裳”就是官方的礼服，代表贵官执政的人。“瞽者”是
484
子 罕 第 九１７４
瞎子。 孔子看到这三种人，“虽少必作”。这个“少”字就是年轻。 过去讲儒家思想的人，说这个“少”是印错了，应该是“坐”
，孔子虽然坐在那里，也必定要站起来。 这本朱熹注的四书上也有这样的解释，说孔子如果看见这三种人，即使坐在那里，也要很严肃地站起来。其实并不需要改这个字，少就是少，意思是说孔子看见这三种人，不问他年龄的大小，他必“作”。“作”就是变了脸色，也就是态度严肃起来。 看“齐衰”的人，是一种同情；看到执政的人，等于我们现在看到国旗，必定要致敬；对于瞎子，是怜悯。 孔子对于这些人都是非常肃敬，不问他们多大年纪，“过之必趋”
，如果要经过他们前面，一定很快的走过去。字面是这样解释的，深一层看他的意义，为什么孔子看到这三种人神态都会变，而且还特别记载下来，指出这是孔子了不起的地方呢？仔细研究，与心理的观念、个人的道德修养有关。 现代有一门新的学问，所谓“行为科学”
，或者叫做“行为心理学”
，如果以这一种新的科学观点，来分析一个人的个性，和他作人做事的思想才具都有关系。由此研究，就可以看出一个道理来了。平时我们在街上看到出殡的行列，不伦不类，没有礼仪，乱七八糟，以致一般人对丧仪都无诚敬之心，所以一般人对死者也没有什么同情之感，有时候还觉得很讨厌。 这并不是对死者不怜悯，也不是对丧家遭遇的变故不同情，实际上是社会风气把礼仪弄坏了。 以前常看见人家门前贴了“当大事”
、“制中”
、“严制”
、“慈制”等白纸条——现在恐怕有许多人对这些字条都看不懂了。中国的礼仪，重视人生哲理，素
485
２７４论 语 别 裁
来认为生死是一件大事，从出生到死亡，在人生过程中，实在是一件大事。 所以家中有人死了，便称“当大事”。“制中”就是表示在服行丧事当中。 平日称父为“严”
，称母为“慈”。
“严制”就是服父亲的丧制，“慈制”就是服母亲的丧制。 过去的教育里，我们对这种家庭，非常诚敬，到了他们的门口，都不敢喧哗。 这个态度有两种意义：一种是中国传统文化，对这方面素来诚敬；其次是表示自己的同情心，同情这个家庭发生了变故。 从前在大陆的农村里，如有人家办丧事，邻居亲友都会自动去帮忙。因为孝子心情太悲痛了，所以由大家帮忙，不让他管事。 现在变成好玩的了。还有，过去我们读书，就受这样的教育，即使自己的地位很高，官做得很大，回到家乡，如果经过祖坟或祠堂的时候，在相距一百步以外的地方，骑马的要下马，坐轿的要下轿，然后走路步行经过，乘船的要在船上站起来。 直到离开了一百步以外，才能再骑马或上轿，绝不可以骑马坐轿经过祖坟或祠堂的。 否则要被人骂，被人看不起。 我们从小在家里，看见父母长辈从自己的面前经过，都一定要站起来，两手还要拱一拱。 我个人的经验，几十岁了，回到家乡还是如此。 就是现在想起父亲，心里还是一种敬畏之心。 只是几十年来，学制改了，改成了所谓洋学堂，把这些礼仪都废了。所以现在我们的国民礼仪，变得很可笑，中国礼仪没有了，洋礼节也不懂。这里就说到孔子对礼仪的重视。 他看到有丧事的人，心里发生一种同情心，态度也随之肃然。至于对第二点冕衣裳，穿制服的人，执政的人为什么这样呢？因为执政者的制服代
486