如果把凡是关于论述卢梭的书籍都收集起来，足以摆满许多高大的书橱。可是，令人惊奇的是，其中竟没有一本真正好的卢梭传记，总之，没有一本是能和安得列。比利所写
①参看本书第２９页。
56
论人类不平等的起源和基础３５
的“狄德罗传”或“巴尔扎克传”相比拟的。很多批评家，往往只根据卢梭在他的“忏悔录”
里关于他私生活的一些暴露，便把卢梭看作是性情古怪或少年时代生活荒唐的人，而忘掉了他的著作在历史上的伟大作用，这是一种令人遗憾的倾向。
关于研究卢梭的书，我们认为拜纳尔。格罗居森所写的那本①是用法文写的最好的一本。不幸的是，这本书的内容颇为枯燥，里面不过是一些简单的笔记，而且这些笔记因为作者亡故而中断了。但是这本书的作者对卢梭的作品，却有一种深刻的认识，他能以高度的智慧和非常健康的思想解释卢梭的著作。
关于本论文，可以参看：让。莫瑞尔写的“论不平等的渊源”一文（“卢梭年谱”
，第５卷，第１１９—１９８页）。这篇文章还有参考的价值，但它主要的内容只是罗列了一些琐碎的事实；在所有关于政治学问题上，它则远不如罗伯尔。德拉戴所写的对我们非常有用的一部渊博的著作：“卢梭和他同时代的政治学”
（巴黎，１９５０年）。此外，我们还可以参看在上面引证过的亚当著的“卢梭与狄德罗”一文。
我们所用的本文是依照弗昂审定的版本：“让。雅克。卢梭政治著作集”
（两卷集，英国剑桥１９１５年版）。弗昂审定本论文的本文时，是以三种不同的版本为根据的：１、１７５５年本：２、都。贝陆编的１７８２年（著者死后）
出版的“卢梭全集”
本，这个版本内的本文是曾经卢梭自己修正和补充过的；最后，是１８０１年本，这个版本大约是根据卢梭自己订正过的抄稿排印
①格罗居森：“让。雅克。卢梭”
，巴黎，伽里马尔出版社。
57
４５论人类不平等的起源和基础
出来的。
以上三个版本只在一些细节上有所不同。至于我们所引的“忏悔录”
，用的是格罗克劳德版本（绿皮古典丛书，１９４７年版）。
58
论人类不平等的起源和基础５５
第戎科学院征文题目：
“人类不平等的起源是什么？人类
的不平等是否为自然法所认可？“
“不应当在变了质的事物里而应当在合乎自然法则的事物里来观察自然。”
见亚里士多德：“政治学”
，第一卷，第二章。
59
６５论人类不平等的起源和基础
关于附注的说明
我有一个时作时辍的懒惰习惯，所以我写成本论文以后，又添加了一些注解。
这些注解，有时离题很远，不适于和本文一齐阅读，因此我把它们放在本文的后面了。
在本文里，我尽可能地保持简练。有勇气重读一遍这篇论文的人，一定有兴趣搜寻我未尽的余意，浏览一下注解；其他的人，根本不读这些注解，也没什么妨碍。
60
论人类不平等的起源和基础７５
献给日内瓦共和国
光荣、伟大、至高无上的执政者们①：我深信只有有道德的公民才能向自己的祖国致以可被接受的敬礼。三十年未，我辛勤工作，以期有资格向你们呈献公开的敬意。现在这个幸运的机会，颇能补足一部分我的努力所未及，因此我相信，在这里我可以但凭鼓舞着我的一片热诚，而不必考虑我是否有这种权利。我既然幸运地生长在你们中间，怎么会只想到自然所赋予人们的平等和人们自己造成的不平等，而不想到有这样一种最高的智慧呢？这种智慧，可以把一个国家里的平等和不平等以最接近自然法则并最有利于社会的方式加以适当的调和，从而既能维护公共秩序又能保障个人幸福。我在研究良知对于一个政府的制度所能提供的最好准则时，看到这些准则都已由你们的政府实行，我是如何地激动！因此，我认为即使我不是生在你们的城市里，也不能不把这幅描绘人类社会的图画呈献给你们，因为我觉得你们是世界各民族中享有政府的种种利益而又最善于
①这一篇献词是献给日内瓦国民议会的，就是说献给全体公民的。但是日内瓦共和国的实际权力是操在二十五个委员组成的小型议会手里，这一小型议会猜疑这篇献词别有用意，在“爱弥尔”一书出版后，竟施以报复。
61
８５论人类不平等的起源和基础
防止政府的弊窦的人民①。
假如对于出生的地方也可以选择的话，我一定会选择这样一个国家：它的幅员的大小决不超出人们才能所及的范围以外，也就是说能够把它治理得好。在这个国家中，每个人都能胜任他的职务，没有一个人需要把他所负的责任委托给别人②。在这样一个国家中，人民彼此都互相认识，邪恶的阴谋，或谦逊的美德，都不能不呈现于公众的眼前并受公众的评断。在那里互相往来，互相认识的良好习惯，将使人们对祖国的热爱与其说是热爱土地，勿宁说是热爱公民③。
我情愿生在这样一个国家：在那里主权者和人民只能有唯一的共同利益，因之政治机构的一切活动，永远都只是为了共同的幸福。这只有当人民和主权者是同一的时候才能作
①整个这幅日内瓦共和国的图画都是理想化的。在这个时期，卢梭并不知道日内瓦共和国的真实性质。他只是在“爱弥尔”发表以后，才对日内瓦共和国的政府认真地加以研究。那时他改变了看法。我们在“山中通信”第７篇里可以找到他对日内瓦公民的评价：“他们作了专制权力的奴隶，他们毫无保障，仅仅二十五个专制者就可以任意处置他们。
统治雅典人的专制者，至少还有三十个人呢。“参看弗昂编：”卢梭政治著作集“
，第１卷，第１２９—１３０页。
②这里已有了批评代议制的萌芽，这种批评，后来在“社会契约论”里（第３卷，第１５章）又加以发挥。
③卢梭相当不正确地怀疑当时哲学家们具有世界主义的色彩，他认为世界主义是对本国民族的一种轻视。
“不要相信这些世界主义者们，他们不屑对自己周围的人尽他们应尽的义务，而只是在书本子上去探究人们应尽的义务。这样的哲学家，所以要爱鞑靼外族，乃是为了卸脱爱自己周围的人的责任。”
（“爱弥尔”
，第１卷）
62
论人类不平等的起源和基础９５
到①。因此，我愿意生活在一个法度适宜的民主政府之下。
我愿意自由地生活，自由地死去。也就是说，我要这样地服从法律：不论是我或任何人都不能摆脱法律的光荣的束缚。这是一种温和而有益的束缚，即使是最骄傲的人，也同样会驯顺地受这种束缚，因为他不是为了受任何其他束缚而生的。
所以我愿意不但国内的任何人都不能自以为居于法律之上，而且国外的任何人也不能迫使这一国家承认他的权威。
因为，不管一个国家的政体如何，如果在它管辖范围内有一个人可以不遵守法律，所有其他的人就必然会受这个人的任意支配〔一〕②；如果有一个本国人为首领，同时又另有一个外国人为首领，那么无论他们能够作到怎样的分权，既不可能二者都很好地被人服从，也不可能把国家治理得好。
我决不想住在一个新成立的共和国里，不管它有多么好的法律。我怕的是政府的组织不合当时的需要，不适合于新的公民，或者公民不适合于新的政府，而使这个国家难免刚一产生便有发生动摇或被灭亡的危险。因为关于自由这一问题，正如富有营养的固体食物或醇酒一样，对那些习惯于这种饮食的体质强壮的人固然大有补益；但是对于生理上不宜
①这里卢梭肯定了人民主权的原则。而且他在写这篇论文以前，老早就表明了他是一个拥护共和的人。在他１７５０年１月３０日给伏尔泰的一封信里已经可以找到这样的话：“尽管你认为我是一个拥护共和的人，你对一个‘拥护共和者’并没有作出正确的判断。我崇拜自由。我也同样地憎恶统治和奴役。”
②这里卢梭是在攻击君主专制制度。
63
０６论人类不平等的起源和基础
于这种欲食的身体软弱的人，则极不相宜，终于会败坏他们的健康或使他们沉醉。人民一旦习惯于某种主人，就再也不能脱离他。倘若他们企图打破束缚，那就反而会更远地离开自由；因为他们常常会把与自由相对立的那种放荡不羁当作自由，结果他们的革命，差不多总是使他们落到只有加重他们的桎梏的那些煽惑家们的手里①。罗马人虽然是一切自由民族的模范，但他们在脱离了塔尔干王朝的压迫时，还没有自治的能力。由于奴隶制以及塔尔干王朝所强迫他们从事的卑贱劳动而丧失了人格的罗马人，起初不过是一群愚民，须以极大的明智加以教养和治理，才能使这些在暴政统治下，精神颓废甚至可以说变成癡呆的人们，逐渐习惯于呼吸健康的自由空气，渐渐获得纯正的风俗和养成英勇的精神；这种纯正的风俗和英勇的精神终于使罗马人成为各民族中最受人尊敬的民族。所以我将寻找一个幸福而安宁的共和国作为我的祖国：这个国家一切陈腐古老的东西，在某种程度上，都已在悠久的岁月中逐渐消失，它所遭受过的种种侵害适足以发扬和巩固居民们的勇敢和对祖国的热爱。
这个共和国的公民，由于久已习惯于富于理智的独立自主，他们不仅是自由的，而
①具有革命思想的卢梭曾多次表示他个人对革命的疑惧：“当人们于１７３７年拿起了武器的时候，我在日内瓦看到一个父亲和他的儿子都全副武装从同一个房子里走出来；父亲到市政厅去，儿子到市区去，他们明明知道在两小时后，一定会重新相遇，面对面站着，互相残杀起来。这种可怕景象给我的印象是那样深刻，以致我要发誓，假如我能恢复公民权利的话，我决不投入任何内战，并且永远不在国内用武力支持自由，我本人不这样作，也不赞成别人这样作。”
（“忏悔录”
，第５卷，第１４５页）
64
论人类不平等的起源和基础１６
且不愧是自由的。
我愿意选择这样一个国家作为我的祖国：它幸运地没有强大的力量，因之没有征服他国的野心，同时更幸运地由于它所处的地位也没有被别国征服的恐惧。它是处在许多国家中的一个自由的城市，这些国家不但没有一国有意侵略它，而且每一个国家还注意防止其他的国家来侵略它。总之，它是一个不但不会引起邻邦的野心，而且于必要时还可以合理地指望邻邦的帮助的共和国。
因此，处在这样幸运的地位中，我们可以想见这个国家除了它自己本身以外，没有什么可怕的。
公民们所以要受军事训练，与其说�