尔贝克海滨去。我忆起从前读过的对巴尔贝克的描写，忆起斯万的话：“精美之至，和锡耶
那①一样美。”我只能用偶然来解释我的失望，是我的精神状态不好，是我很疲劳，是我不
会欣赏，我极力这样安慰自己，想到对我来说还有别的完美无缺的城市，说不定很快就能看
到，就象在珍珠般的细雨中，在坎佩尔勒雨滴清新的淅沥中穿过沐浴着阿方桥②那绿色和玫
瑰色的霞光一般，就巴尔贝克来说，我一走进这座城市，就好象把一个本应密封的地名打开
了一条缝。这里，一列有轨电车，一家咖啡馆，广场上来往的人群，贴现银号的分店，无法
抗拒地受到外部压力和大气力量的推动，一下子涌进了这个地名各个音节的内部。这些东西
进去以后，这几个音节又关上了大门，现在，它任这些事物镶嵌起波斯式教堂的大门，再也
不会将这些事物排除在外了。我在应该把我们送到巴尔贝克海滨的当地小火车里找到了外祖
母，可是只有她一个人。她提前打发弗朗索瓦丝前来，以便事先做好一切准备。但是她指点
弗朗索瓦丝有误，结果叫弗朗索瓦丝走错了方向。此刻，无需怀疑，弗朗索瓦丝的火车正向
南特飞快奔驰，说不定到了波尔多她才会醒过来。
①锡耶那为意大利佛罗伦萨附近一古城。
②坎佩尔勒及阿方桥的联想，请见本书第一部。
车厢里充满了日落时分那转瞬即逝的余晖和下午那不肯散去的炎热（可叹，在落日余辉
映照下，我从外祖母的整个面庞上看到她因天气炎热而多么疲惫不堪）。我刚一坐下，她就
问我：“巴尔贝克怎么样？”因为满怀希望，她的微笑是那样热情爽朗，她以为我一定感受
到了极大的快乐。见她如此，我简直不敢立即向她承认我很失望。加之，随着我的身躯越来
越接近它应该习惯的地点，我头脑中追寻的印象不象从前那样萦绕我的脑际了。到最后，距
旅行的终点还有一个小时路程时，我就极力想象巴尔贝克的旅馆老板是什么模样了。对他来
说，此刻我还不存在。我多么希望向他作自我介绍时，有一个比外祖母更有名气的旅伴——
外祖母肯定要求他降价。
似乎他必然十分傲慢，但轮廓很模糊。
在这段小铁路上，火车不时在一个车站停车，一站又一站，巴尔贝克海滨始终没有到。
光是这些车站的站名（安加市，马古维尔多市，古勒夫尔桥，阿朗布市，老圣马尔斯，埃蒙
维尔，梅恩市①）我就觉得莫名其妙。在一本书中读到这些地名时，说不定会觉得它们与贡
布雷附近的某些地名有关系。但是对一位音乐家的耳朵来说，两个音节，即使由数个相同的
音符组成，如果谐音色彩和组合不同，也可能毫无相像之处。同样，这些由沙子、狂风呼啸
而又空旷的空间和盐分组成的难听的名字，“城市”一词安在上面安不住，就像“飞鸽”这
个词里面的“飞”也安不住一样。没有什么比听到这些名字更会令我想到别的地名，如鲁森
市或马丹市。我在饭桌上、在“大厅”里那样经常听到我的外祖母提到这些地名，这些地名
早已获得了某种暗中的魅力，说不定其中还混进了果酱的香味，木材燃烧的味道和贝戈特哪
一本书书页的气味，对面房屋那赭红的颜色，以至直到今天，这些地名象气泡一样重又从我
脑海深处漂上来的时候，虽然它们要穿过一层层，才能达到表层，却仍然保留着自己独特的
品性。
①这些地名有真有假；有的在这条铁路线上，多数不在这条线上。
有些小站高踞于自己的沙丘上俯瞰着远方的大海，有些小站则位于大绿颜色、形状令人
不快的小山脚下，已经准备睡去——那小山，形状就象刚走进去的一间旅馆房间里的长沙
发，山下是一些别墅，再伸展下去便是一个网球场，有时是一家赌场。赌场大门上的旗帜迎
着凉爽的海风飒飒作响，场中空荡无人，焦虑不安。初次向我显示自己主人的小站，乃通过
其司空见惯的外表来显示——戴着白色遮阳帽的打网球的人，生活在自己的柽柳和玫瑰身边
的车站站长，一位戴着扁平草帽的太太。那妇人沿着我永远不会体验得到的生活的日常轨
迹，唤回在外久久不归的猎兔狗，然后回到自己的木头小板房里去，屋中已经燃起灯火。这
些小站以这些司空见惯、使人非常熟悉的现象，无情地刺伤着我这陌生的目光和人生地不熟
的心。
我们走进巴尔贝克大旅社①的大厅，面对着仿大理石的偌大楼梯，我的外祖母不顾会增
加那些陌生人的敌意和鄙视——我们就要生活在这些陌生人之中——在和旅社经理讲“条
件”时，又怎样加重了我的痛苦啊！经理是个普萨式的人物，满脸满嘴都是毛病（挖掉好几
个疖子，在脸上留下了伤疤。由于祖籍遥远，童年时期起便在世界各地闯荡而口音混杂，给
他的声调留下了毛病），他身穿花花公子的大礼服，闪动着心理学家的目光。“慢车”一
到，他一般总是把阔老爷当成满腹牢骚的人，而把住旅馆的吝啬鬼当成阔老爷！他大概忘记
了他自己一个月也挣不上五百法郎的薪水，却深深鄙视那些认为五百法郎——或者更确切
些，如他所说，是“二十五路易”——“是个数目”的人，总是把这些人当成是贱民的组成
部分，而大旅社可不是给这些人预备的。在这家豪华大旅馆里，有些人并不花很贵的房钱却
也受到经理的敬重，这也是真的，条件是经理确切知道这些人注意开支是因为吝啬而不是因
人穷。吝啬是一种毛病，在各个社会阶层中均可遇到，因此它确实丝毫不会损害威望。有社
会地位，这是经理唯一注意的事情。有社会地位，更确切地说，在他看来有说明地位高的标
志，例如走进旅社大厅不脱帽啊，穿高尔夫球裤和紧身短上衣啊，从镶金、带红的高级皮革
烟盒里往外掏雪茄烟啊之类（可惜，这些优越性，我一样也没有）。他用讲究的字眼去点缀
自己的生意经，但意义总是用得相反。
①普氏1907—1914年夏天到卡布尔度假，他描写的巴尔贝克大旅社便是卡布尔大旅社。
我坐在一张长椅上等待。我听到外祖母拿腔拿调地问他：“房钱是什么价？
啊！太贵了，我这点钱可不够！”他听外祖母说话时，帽子也不摘下，还吹着口哨，外祖母
也不生气。我听着这话，尽量逃进自己内心深处，竭力到一些永不改变的想法中去游荡，不
让任何有活力的东西露出我的躯体表面——就象动物的表皮出于抑制作用，当人们伤害它们
的时候，它们装死一动不动一样——以便在这个地方不要太难受。我对这种地方还完全不习
惯，看到别人对此很习惯就使我更加敏感。我看见一位衣着华丽的妇人，经理对她毕恭毕
敬，对跟在她身后的小狗十分亲热；一个衣着讲究、样子可笑的青年，帽子上缀着羽毛，回
到旅馆，问“有没有我的信”。所有这些人都将登上那假大理石的台阶视为回家，他们似乎
对这一切都很习惯。与此同时，一些大概很不精通“接待”艺术却带有“首席接待”头衔的
先生，严厉地向我投以迈诺斯、埃阿刻和拉达芒特①的目光（我将自己赤裸裸的心灵投入这
目光之中，就像投入一个再没有任何东西保护我的心灵的未知世界一样）。再远一些，在一
扇关着的玻璃门后，有一些人坐在一间阅览室内，要描写这个阅览室，要依次描写我想到这
些有权利在那里安安静静阅读的人上人所享的清福，想到如果我的外祖母不顾我会产生这样
的印象，命令我走进去的话，她会使我感到多么恐惧，我恐怕必须相继选择但丁笔下赋予天
堂和地狱的各种色调了。
①这里宙斯的三个儿子，他们死后被召至地狱作判官。迈诺斯的名字在《追忆似水
年华》中经常出现。
过了一会，我那种孤独的印象更加浓重。我向外祖母承认，我感到不舒服，我觉得说不
定我们很快就不得不返回巴黎。她没有抗议，说她要出去买些物品，无论我们是走还是留
下，反正这些物品都有用（后来我才知道这些东西都是给我买的，因为所有这些我缺的东
西，都在弗朗索瓦丝身上）；等待外祖母返回时，我到街上信步走走。街上熙熙攘攘，人群
使大街保持着与室内同样的炎热，理发店和一家糕点铺子还开着门，常客们在糕点铺子里站
在迪盖－特鲁安①塑象前吃冰淇淋。这塑象引起我的快乐，那与他的形象出现在一本画报
中，也能使在外科医生的候诊室内翻阅画报的病人得到快乐一样。一些人对我相当无所谓，
使我感到惊异。旅社经理满可以建议我到城里走走散散心，一个新住所，这种受罪的地方，
在某些人眼里也是可以显得是“令人心旷神怡之小住地点”了。旅社的说明书就是这么说
的。这说明书可能有些夸大其辞，不过这是面向所有主顾的，他们专门迎合主顾之所好。确
实，为了把主顾招到巴尔贝克大旅社来，说明书不仅提到什么“美肴佳馔”、“游艺场花园
令人销魂”，还说什么“时装女王陛下驻足，不被视为笨伯之人不会因奸污而不受惩罚，任
何有教养的男子可能都不愿意冒此风险。”
①迪盖－特鲁安（1673—1736），是圣马洛的海盗。他的塑像也在圣马洛。他在
《回忆录》中，讲述了许多历险事情。
我越是怕外祖母伤心，就越是需要她。她大概很灰心丧气，感到如果这么点累我都受不
了，那就没有希望了，任何旅行对我都不会有好处。我下定决心回去等她。经理亲自走来按
了一个按纽：一个我还完全陌生的人物，人称“lift”①的（此人被安顿在旅社的最高点，
大概是诺曼底教堂灯笼式天窗的地方，好象是玻璃板后面的一幅照片或管风琴演奏者在自己
的房间里）开始朝我走下来，动作之轻盈有如家养松鼠，灵巧而又是被束缚之物。然后他又
沿着一个柱子滑下来，将我带在他身后朝这商业主殿的圆顶升去。每一层上，通道小楼梯两
侧，阴暗的游廊成扇形展开。一个收拾房间的女仆人抱着一个长枕头，从游廊里走过。黄昏
的光线使她的面庞模糊不清，我把自己最狂热梦想中的面具贴到她的脸上，但是从她朝我递
过来的目光里，我看到的是对我这个一钱不值的人的厌恶。每一层唯一的厕所形成仅有的一
排竖着的玻璃窗，从玻璃窗透进的光线照亮了这毫无诗意的半明半暗的地方，神秘得很。在
永无尽头的向上走的过程中，为了打消我默默穿过这神秘地方所体验的致命焦虑，我便对那
个年轻的管风琴演奏者、我的旅程的匠师、我被俘的伙伴开了腔、他还是继续拉他的乐器音
栓和推导管。我为自己占这么大地方，给他惹这么多麻烦而向他表示歉意，问他我是否妨碍
他施展艺术才能。在这种地方，为了吹捧名家高手，我不仅表现出好奇，而且还忏悔自己对
此十分偏爱。但是他不理我，可能对我的话惊异不止；也可能专心致志于自己的工作，一心
想着各种标记；也可能他耳背，对这个地点很尊重；也可能怕出危险；
也可能懒得动脑子；也可能这是