常使我感到可怕之极，那抗拒就在这恐惧的深处。我自己的死亡，或者象贝戈特向人们许诺
的那种在自己著作中永生，我很难想象。我无法将我的回忆、我的缺点、我的性格带到那种
虽死犹生中去，这些东西不能接受自己不再存在的概念，也不希望我有一个它们没有位置的
虚无或永生。
在巴黎时，有一天我身体特别不适，斯万对我说：“你应该动身到大洋洲那些美妙的海
岛上去。那时你就会知道，你再也不会回来了。”①那时我真想回答他说：“那我就再也看
不见你的女儿了，那我就要在她从未见过的人和物之间生活了。”然而我的理智却告诉我：
“既然你不再为此苦恼，那又有什么关系呢？当斯万先生对你说你将不再回来时，他的意思
是你会不想回来；既然你不想回来，这就说明，在那里，你会幸福。”因为我的理智知道，
习惯——这种习惯现在即将担负起一项重任，要使我爱上这陌生的住所，爱上改变了位置的
大穿衣镜，爱上改变了颜色的窗帘，爱上停摆的挂钟——也担负着使一开始并不讨我们喜欢
的伙伴变成亲爱的朋友，赋予面庞另一种形状，使一个人的嗓音变得热情动听，改变心中爱
恋对象的任务。自然，对某些地点、某些人新的友情，就是忘记昔日友情的网。但是我的理
智正好认为，我可以毫无恐惧地设想一种生活前景。在那种前景中，我将永远与一些人分
离，我将忘记他们。这种生活向我的内心作出了忘却的承诺，而忘却只会使绝望更加疯狂，
这似乎构成一种安慰。这倒不是说，待习惯了分离之后，我们的心不会也感受到习惯势力那
镇痛的效用，而是说，至今这颗心仍在痛苦罢了。惧怕将来我们再也看不见我们喜欢的人，
再也不能与他们交谈，正是在这种前景下，我们今天才会得到最难得的快乐。如果我们想，
在受到这种剥夺的痛苦之上再加上当前对我们来说似乎更为残酷的事：并不象感受一种痛苦
一样感到这种担心，而是对此漠然置之，这种恐惧就不但不会消散，反而会更加增长了。因
为，如果是这样，我们的“自我”就变了：不仅我们的父母、我们的情妇、我们的各位朋友
的魅力再不存在于我们的四周，而且我们对他们的钟爱，也就完全从我们心中拔除了。而这
种钟爱是我们今日内心很重要的一部分。今后我们会喜欢上这种与他们分离的生活，而今日
一想到这种生活就叫我们感到恐惧。倘若如此，那便是我们自己真正的死亡。死亡继之以复
活，这是真的，但这复活已在与前的自我的。如今恐惧、抗拒、反抗的，也正是原来的自我
中注定要死亡的那些部分——甚至是最羸弱的部分，诸如对一个房间的大小、气氛莫名其妙
的眷恋之类。必须看到，这是一种抵抗死亡的潜在的、局部的、确实的、真实的方式，长期
地、绝望地、逐日地抵抗那一部分一部分的、连续不断的死亡的方式。这种死亡潜入我们整
个生命进程之中，每时每刻从我们身上分离出一片一片的我们自己。正是在这些东西的坏死
上，新的细胞增殖起来。对于象我这样一个天生神经过敏的人（也就是说，在这种天性的人
身上，中间关节，即神经，不能正常发挥功能，阻挡不住哀叹沿着自己的道路朝意识驶去，
而是相反，任凭这哀叹来到，清晰的、疲惫的、无数的、痛苦的哀叹，哀叹自我中那即将消
逝的最朴素无华的成份）来说，在这陌生的过高的天花板下我们所感受到的那种焦虑的恐
惧，只不过是一种友情发出的抗议。那种对于熟悉而较低的天花板的友情还劫后余生，活在
我的心里。说不定这种友情也会消失，另一种友情占据了它的位置（到那时，死亡，然后是
一种全新的生活，就会在“习惯”这个名词下，完成它们双重的大业）。但是，直到这友情
消亡之前，每天晚上，它还要痛苦，这第一天晚上尤甚。它面对着已经成为现实的前景，再
也没有它的位置的前景，在反抗。每当我的目光无法从伤害它的东西上移开，设法停驻在不
可企及的天花板上时，它就用哭诉的叫喊来折磨我。
①1888年，英国小说家史蒂文森到大洋洲海岛上去休养，1894年死于萨摩亚群岛。
画家高更，到大洋洲去以后，也于1903年死于马克萨斯群岛。
到了第二天早晨怎么样了呢？一个仆役前来将我叫醒，给我送来热水。我洗脸梳头，拼
命在我的旅行箱里找我需要的物品，可是徒然，我从里面拽出来的乱七八糟的东西，全都一
点用也没有。我已经想到了早餐和散步的快乐，就在这时，从窗户和书柜的每一扇玻璃上，
就象从船舱的舷窗上望出去一样，我看到了裸露的大海，无遮无拦，有一半是在自己广阔幅
员的阴影中，那是一条纤细而移动的直线所划定的边界。啊，多么快乐！双眼追逐着浪涛，
看那浪涛一个接一个地跃起，好象在跳板上跳跃的运动员。多么快乐！我手上拿着僵硬的、
上了浆的、上面印着旅馆名字的毛巾，想用这块毛巾擦干身体，可怎么也擦不干。我不时回
到窗旁，再向这令人头晕目眩、山岳一般的庞大马戏团再看上一眼，向那此处彼处磨光而又
半透明的蓝宝石的波涛白雪般的峰巅再看上一眼。那浪涛，怀着沉着的凶猛和狮子皱眉般的
架势，任凭其山坡崩坍，飞滚落下。阳光又用看不见面庞的微笑为这山坡增色。
此后，每天早晨我都置身窗口，就象在骚车里睡了一觉扑到驿车的玻璃窗口去一样，为
的是看看我所向往的山脉在夜间是靠近了，还是远去了。在这里，这些大海的丘陵，在狂舞
着回到我们身边之前，可能会后退得很远，以至常常要在一片长长的沙土平原后面，我才能
在很远的地方依稀望见它们那最早出现的起伏，那远处半透明，雾气笼罩，蓝莹莹的，好似
托斯卡纳①文艺复兴前期画家作品景深处的冰川②。有时，紧挨着我，阳光在这些波涛之上
欢笑，那波涛呈嫩绿色，恰似潮湿的土地和光线液体般的流动使高山草地保持着嫩绿一般
（在山上，阳光此处彼处展开，有如不均衡地跳跃着欢快地走下山坡的巨人）。此外，海滩
与波浪在世界之余部分辟出这个豁口，为的是叫阳光从这里经过，叫阳光在这里积累起来。
在这里，从大海过来的方向和我们的肉眼遵循的方向望过去，是阳光在移动着大海的山峦起
伏，是阳光确定其位置。光线的千变万化同样会改变一个地点的方位，同样会在我们面前树
立起新的目标，使我们产生要达到这目标的欲望，而只有经过千辛万苦长途跋涉才能达到。
①托斯卡纳为意大利中部地区。
②例如乔凡尼的名画《耶稣诞生》、《圣约翰·巴蒂斯特撤至荒原》等。
清晨，太阳从旅馆后方过来，在我面前展现出阳光普照的沙滩，直到大海最前沿的城
堡。太阳似乎将城堡的另一坡也展示给我，并且鼓动我踏着它光芒的转轮，去继续旅行。这
旅行是原地不动的，但是透过各个时刻起伏不定的景观中那最美妙的景色，它又是千变万化
的。从这第一个清晨开始，太阳总是伸出一根微笑的手指，将远方大海那蔚蓝的峰巅指给我
看。这些高峰在任何一张地图上都没有名字。太阳在山脊和雪崩那轰响而又纷乱的表面上尽
情游荡累了，最后便来到我的房间里避风，在散乱的床上懒洋洋地躺着，在湿乎乎的洗脸池
上，打开的箱子里，摘下它的珍宝。它那辉煌的光焰本身和用得不是地方的奢侈，更加深了
杂乱文章的印象。
一个小时以后，在那偌大的餐厅里，我们正吃午饭，从柠檬的皮囊中往两条箬鳎鱼上撒
上几滴金水。过了一小会，我们的盘子里就只剩下鱼刺了。鱼刺弯弯，有如一片羽毛；铮然
有声，有如一把齐特拉琴。可惜，这时外祖母感觉不到海风那凉爽而富有活力的吹拂，她觉
得真是残酷。这是因为门窗虽然透明，却关闭着，像一个橱窗一样，虽然让我们看到整个海
滩，却将我们与海滩分隔开来。天空完全进入门窗玻璃之中，以至天空的蔚蓝色似乎是窗子
本身的颜色，那雪白的浮云，似乎是玻璃上的毛病。我确信自己是如波德莱尔所说“坐在防
波堤上”①和“贵妇人小客厅深处”②，我自问是不是他所说的“普照大海的阳光”③就是
此刻的这种阳光——与落日的余晖很不相同，那是单纯而表面化的，如同一抹金光而又颤动
不已——它像黄宝石一般燃烧着大海，使大海发酵，变成一片金黄而又成乳状，好似啤酒；
浮着泡沫，好似牛奶。此处彼处，不时又有大块蓝色阴影游来荡去，似乎哪一位神祗在天空
中摆动着一面镜子，将阴影移来移去以自娱。巴尔贝克的这间餐厅，光秃秃，充满绿色的阳
光，如同游泳池中的水。几米开外的地方，涨潮的海水和日正中天，如同在天堂前面一样，
正竖立起宝石和黄金的不可攻克的游动的堡垒。
①指波德莱尔散文诗《海港》中描述的模糊的回忆。
②（前）出自《恶之花》中《忧郁与理想》。
③（前）出自《恶之花》中之《秋歌》。普氏深爱此诗，在著作及通讯中经常引用。
可惜这间餐厅与贡布雷那间朝着对面房屋的“大厅”不仅仅外表上不同。在贡布雷，人
人都认识我们，所以我不顾及任何人。在行海水浴的生活里，人们是不认识他的邻居的。我
年纪还不大，而且一直十分敏感，不会放弃讨人欢喜和占有他们的欲望。一个上流社会的男
子对于在餐厅里用餐的人，可能会感到更为高尚的满不在乎。无论是他的这种满不在乎、还
是从海堤上经过的青年男女那种满不在乎，我都没有。想到不能和这些青年男女一起去郊
游，我心里就很难过。我外祖母对社交形式很鄙视，只顾我的健康，如果她向他们提出要
求，要求他们接受我作为散步的伙伴，那对我真是侮辱性的，当然我就要更难过。不论他们
回到某一陌生的木头别墅去也好，手执球拍走出别墅到网球场去也好，骑马也好（那马蹄就
踩在我的心上），我总是怀着热切的好奇望着他们。在海滩那叫人眼花缭乱的光照中，社会
惯常的比例改变了。我在这光照中，透过让这么多光线通过的透明大玻璃海湾，注视着他们
的每一个动作。但是照我外祖母看来，这海湾挡住了风，乃是一个缺点。她一想到我损失了
一个小时吹海风的益处就受不了，便偷偷打开一扇窗。忽地一下，不仅菜单吹跑了，所有正
在用午餐的人的报纸、面纱和遮阳帽也都吹跑了。可外祖母自己，有这天堂好风的支持，在
一片责骂声中，依然像布朗迪娜女圣徒①一样镇定，面带笑容。这些责骂使那些瞧不起人、
头发给吹乱、怒气冲冲的游客团结一致来对付我们，更增加了我孤独悲哀的印象。
①女圣徒在公元177年受到严刑拷打，要她放弃自己的信仰。她始终镇定从容，回
答：“我是基督徒。我们的人中间没有犯过任何罪行。”
这些游客的相当一部分，由法国这一地区主要省份的杰出人士组成，卡昂法院的主审官
啊，瑟堡的首席律师�