上社会上的、甚至贵族味道的快乐。埃梅也像这个理发师一样，他看到德·维尔巴里西斯夫
人发现了我们是老熟人，去给我们端漱口水时，那种微笑和一位很会适时走开的家庭主妇那
既自豪又谦虚又非常不引人注目的微笑一样。也可以说那是一位兴高采烈而又深受感动的父
亲，他密切地注视着在他的餐桌上结成订婚礼的子女的幸福，而又不去打扰这种幸福。再
说，只要听人道出一个有贵族头衔的人名，埃梅就会显得兴高采烈。这与弗朗索瓦丝正好相
反，谁若是在她面前说“某某伯爵”，她的脸色没有不阴沉下来，话语没有不变得干巴巴而
又简短的。但这并不说明她钟爱贵族的程度就比埃梅差。
其次，弗朗索瓦丝还有一个本事，那就是她能从别人身上找出其最大的缺点来。她很为
此自豪。埃梅属于令人愉快又充满善良纯朴的一类人，弗朗索瓦丝则不然。给埃梅他们讲一
件多少带点尖刻味道、但在报纸上没有的、尚未发表的事情时，他们便感到非常高兴，而且
形诸于色。弗朗索瓦丝可不愿露出惊异的神色。奥地利大公鲁道夫①，她从来就没想过有这
么个人。若是在她面前说，这位大公并没有象人们认为确有其事那样已经死掉，而是还活
着，她也会回答“对”，似乎她早就知道一样。此外，还应相信，她虽然那样谦恭地称我们
为主人，我们也几乎完全驯服了她，但是她出身的家庭在自己的村庄里境况富裕，地位独
立，享有一定威望，这个家庭的地位一定受到这些贵族的干扰。所以，即使是从我们嘴里她
听到一个贵族的姓名，她也没有不强忍怒气的。而埃梅则相反，他自孩童时代起便在贵族家
中当仆役，甚至可以说他是靠慈善在这些人家长大的。
①鲁道夫（1858—1889）为奥地利国王弗朗索瓦－约瑟夫一世的独生子，1889年，
人们在梅耶林的猎宫中找到他与情妇玛丽亚·维茨拉的尸体，不知他们是自杀还是被暗杀。
因此，对弗朗索瓦丝来说，德·维尔巴里西斯夫人因自己是贵族就需要向人讨饶。至少
在法国，这正是那些大老爷和贵妇人的天才之所在，也是他们唯一操心的事。有些仆人，就
他们的主人与他人的关系，不断收集些只言片语，从中有时得出错误的推理——就象人对动
物的生活得出错误的推理一般。弗朗索瓦丝遵循这个倾向，总是觉得人家“亏待”了我们。
再说，和她对我们极度偏爱一样，她从别人使我们不快中得到快乐，这也很容易使她得到这
个结论。但是，当她看到，而且决不可能看错，德·维尔巴里西斯夫人对我们和对她本人的
百般殷勤照顾以后，她便原谅了这位夫人身为侯爵夫人，而且由于她不停地感谢这位夫人身
为侯爵夫人，她喜欢这位夫人胜过我们认识的所有的人。这是因为我们认识的人当中，确实
没有哪一个能努力做到这样持续不断地热情备加。每次我外祖母发现德·维尔巴里西斯夫人
正看一本书，或者说觉得一位女友赠她的水果漂亮，一小时过后，一位贴身男仆就会上楼来
将书或水果送给我们。待我们此后与她相见、向她表示感谢时，她总是作出要给她赠物找一
个特殊用途以作为遁辞的模样，只是说：“那书并不是什么杰作，可是报纸到得这么晚，非
得有点东西看不可。”或者说：“在海边，弄些可以放心的水果，是比较谨慎的做法。”
“可我觉得你们从来不吃牡蛎，”德·维尔巴里西斯夫人对我们说（更增加了我那时的
厌恶印象，因为牡蛎的活肉叫我讨厌，更甚于粘乎乎的海蜇，这两样使我觉得巴尔贝克海滩
黯然失色），“这一带海边，牡蛎非常鲜！啊，我要吩咐我的贴身女佣人，去取我的信时将
你们的信也一起取来。怎么，您的女儿每天给您写信？你们能找得出那么多话相互倾诉吗？”
我的外祖母沉默不语。可以相信这是出于蔑视。她在给我妈妈的信中反复地写到塞维尼
夫人那句话：“刚刚收到一封信，过一会又想再收到一封，我全靠收信才能呼吸。①我的这
种感觉，能理解的人微乎其微。”下面的结论是：“我寻求属于这少数之列的人，我回避其
他人。”我真担心她会将这个结论应用在维尔巴里西斯夫人身上。她不得不转换话题，对前
一天德·维尔巴里西斯夫人叫人给我们送来的水果大加赞扬。那水果也确实精美之至，旅馆
经理虽因自己的水果盘深受蔑视而妒意大发，依然对我说：“我跟您一样，比起其它任何餐
后小吃来，我更喜欢水果。”我的外祖母对自己的女友说，旅馆里上的水果一般都非常糟
糕，因此她对这些水果就更加喜欢。
“我可不能象塞维尼夫人那么说，”她补充一句道，“如果我们异想天开想找一个坏水
果，则不得不叫人从巴黎弄来。”②
①此句见于塞维尼夫人1671年2月18日致女儿函。下面两句却不在此函中。
②见塞维尼夫人1694年9月9日函，原话是这样的：“如果我们异想天开想找到一个
坏甜瓜，可能就不得不叫人从巴黎弄来了，这里是没有的。”
“啊，对，您看塞维尼夫人的《书信集》。我从头一天就看见您手里拿着她的《书信
集》（她忘了，她在门边与外祖母相遇之前，在旅馆里从未见过我的外祖母）。她总是操心
她的女儿，您不觉得有点过分？她谈女儿谈得太多了，不可能是真心诚意的。她写的东西不
够自然。”
外祖母觉得辩论毫无用处。为了避免在无法理解她之所爱的人面前谈论这些事，她干脆
把手提包放在《德·博泽让夫人回忆录》上边，把那本书遮住。
弗朗索瓦丝戴着一顶漂亮的便帽，旅社的全体人员对她敬重备至。她下楼“到信件处去
吃饭”，她称这个时刻为“中午十二点”。德·维尔巴里西斯夫人如在这时遇到她，便拦住
她打听我们的消息。弗朗索瓦丝将侯爵夫人委托的话转达给我们，她模仿着德·维尔巴里西
斯夫人的嗓门说道：“她说：‘您一定向他们问好。’”她以为是逐字逐句引用那位夫人的
话，可是歪曲的程度，不亚于柏拉图歪曲苏格拉底的话①，或者圣约翰歪曲耶稣的话。自然
弗朗索瓦丝对这种关切十分感动。外祖母担保说，德·维尔巴里西斯夫人从前姿色出众。弗
朗索瓦丝可不相信，她认为外祖母出于阶级利益在信口开河，富人反正总是护着富人。确
实，那出众的姿色，如今已残留无多。除非比弗朗索瓦丝更具艺术家气质，仅要注视她，而
且要对每个线条进行研究。
①（前）柏拉图确实在其《对话录》中经常提及苏格拉底。仔细研究以后，确实苏
拉底的形象与柏拉图给我们描述的不尽符合。
“我得想着哪一次问问她，是不是我搞错了，她是不是与盖尔芒特家有什么亲戚关
系，”外祖母对我说。这话激起我满腔怒火。这两个姓氏，一个是通过亲身体验那低矮而可
耻的门进入我的心中，另一个是通过想象那金色的大门进入我的心中。说这两个姓氏之间有
共同的宗室，我怎能相信？
人们经常看见卢森堡亲王夫人走过，已经有好几天了。车马华丽，她本人身材高大，红
棕头发，美丽非凡，只是鼻子有些过大。她在此地度假，住几个星期。她的敞篷四轮马车停
在旅馆门前，一个小厮过来与旅馆经理说话，又回到马车旁，然后送来一些上好的水果（集
各种水果于一个篮子之中，正如海湾本身将各个季节都汇集在一处一般），附一张卡片：
“卢森堡亲王夫人”，上面用铅笔写了几个字。蓝莹莹的、闪闪发光的、滚圆的李子，跟此
刻大海那么圆一样；透明的葡萄挂在枯枝上，好似明媚的秋日；天青石般的梨子。这些水
果，送给哪一位隐姓埋名住在这里的王子呢？这不会是送给外祖母的女友的，亲王夫人希望
来拜访她。可是第二天晚上，德·维尔巴里西斯夫人就差人给我们送来了新鲜而又金光闪闪
的串串葡萄，一些李子和梨。虽然李子已变成了紫色，犹如我们进晚餐时刻的大海；虽然天
青色的梨子上，已漂着玫瑰色的云朵，我们还是认出了这些水果来自何处。
过了几天，上午在海滩上有交响乐音乐会演出，散场时我们遇到德·维尔巴里西斯夫
人。我坚信自己听到的作品（《洛亨格林》序曲，《坦豪斯尔》①序曲等）表达了最高的真
理，尽量提高自己以达到那作品的境界。为了理解这些作品，我从自身提炼出一切最美好、
最深刻的东西，也将一切最美好、最深刻的东西赋予这些作品。
①均为瓦格纳的歌剧作品，分别于1850年和1845年上演。
外祖母和我从音乐会出来，踏上归途回旅馆。我们在海堤上停了一会，与德·维尔巴里
西斯夫人交谈几句。德·维尔巴里西斯夫人对我们说，她在旅馆里为我们订了火腿干酪夹心
面包片和奶油蛋。就在这时，我望见卢森堡亲王夫人从远处向我们走来。她半拄着一把阳
伞，那高大而美丽的身躯现出微微的曲线，划出帝国时代美貌风流的女子珍爱的阿拉伯图
案。这些女子双肩下垂，后背上提，臀部凹陷，腿部绷紧，很善于使她们的身躯像一条围巾
一样无精打采地飘动。穿过躯体的那条肉眼看不见的柔软而倾斜的茎杆作为骨架，她们的身
躯便围绕着这骨架飘动。
卢森堡亲王夫人每天上午出来在海滩上转一圈。那时节，所有的人都洗完了海水浴，上
岸准备吃午饭了。她是非到一点半钟才进午餐的，所以，洗海水浴的人早就放弃了那空荡而
灼热的海堤之后，她才返回自己的别墅。德·维尔巴里西斯夫人向她介绍我的外祖母，也想
介绍我。可是不得不向我询问我的姓名，因为她想不起来了。说不定她根本就不知道我姓什
么，或者说，她早就忘记我外祖母将自己的爱女嫁给谁了。我的姓氏似乎给德·维尔巴里西
斯夫人留下强烈的印象。这时，卢森堡亲王夫人已向我们伸出了手。当人们向奶妈带着的婴
儿微笑时，常常还要加上一个亲吻。她与侯爵夫人说话过程中，不时转过头来带着这种亲吻
的雏形，向外祖母和我投过柔和的目光。她希望不要显出自己地位比我们高的样子，但是她
肯定没有计算好这段距离。由于计算错误，她的目光充满了善意，以至于我看到她就要像抚
摸两头可爱的动物那样用手来抚摸我们。在驯化动物园①里，两头可爱的小兽就会越过铁丝
网，朝她伸过头去。顿时，这种关于动物和布洛尼森林的想法在我心中固定下来。
①在巴黎布洛尼森林附近。
那时节，海堤上尽是来往走动、高声叫卖的小贩，卖的是点心，糖，小面包之类。亲王
夫人不知道怎样表示她的好意，便拦住了从我们身边经过的第一个小贩。他只剩下一块黑麦
面包了，就是人们扔给鸭子吃的那种。亲王夫人买了这块面包，对我说：“这是给你外祖母
的。”可是她却把面包递给了我，微微一笑对我说：“你亲自交给她吧！”她大概以为，在
我与动物之间如果没有中介，我的快乐就会更其完整了。
又有其他小贩走过来，她将所有的�