和，这一切都作为洗海水浴这一段生活的特征留在我的回忆中。
“把你们的外套交给他们，叫他们送上楼去！”
外祖母将外套交给经理。他好象对这种不尊敬感到难过。
他对我一向很和蔼热情，我念此心里很不好过。
“我看这位先生是不高兴了，”侯爵夫人说，“他肯定自以为是大老爷而不能给您拿披
巾。我还记得德·纳穆尔公爵①的故事，那时候我还很小，我父亲住在布永公馆最高一层。
纳穆尔公爵走进我父亲的房间，胳膊底下夹着一大包东西，信件和报纸。从我家那有漂亮木
雕的房门框框里，我觉得眼前出现的是身着蓝色礼服的王子。我以为那是巴加②的手艺，您
知道的，那些细木匠有时用很精巧的木棍做成小船，就像用缎带包扎花束一样。
①这里可能是指路易·夏尔·菲利浦·德·奥尔良，路易－菲利浦的次子。
②巴加（1639—1709），法国雕刻家，同时代人称他为“伟大的凯撒”。有时他也搞木雕。
“‘给你，西律斯，’他对我父亲说，‘这是你的门房让我交给你的。’他说：‘既然
您要到伯爵先生那里去，我就不用上好几层楼了。不过。当心，别把捆信报的绳子弄坏
了！’好，现在既然您已经把外衣交给人了，请坐吧，来，坐这，”她拉着外祖母的手对她
说。
“噢，如果哪里对您都一样，我就不坐这张沙发了！两个人坐太小，我一个人坐又太
大，我会不自在的。”
“噢，您说这话，倒叫我想起一张沙发，完全是一样的。那是很久以前人家让我坐的一
张沙发，但我最后还是没能坐成，因为那是可怜的德·普拉斯兰公爵夫人送给我母亲的。我
母亲其实是世界上最单纯的人，可是她还有些老年头的思想，我已经不大理解。她刚开始不
愿意让人将她介绍给德·普拉斯兰夫人，因为这位太太做闺女时，不过是塞巴斯蒂安尼小姐
①。而这位小姐呢，因为自己已经成了公爵夫人，就认为不应该自己主动叫人介绍给别人。
而事实上，”德·维尔巴里西斯夫人又加了一句，忘了她对这些细微的差别并不大懂行，
“如果她是德·舒瓦瑟尔夫人，她那种雄心也许还能站得住脚。舒瓦瑟尔家族是最伟大的家
族，他们是胖路易国王的一位妹妹的后代，他们是巴希尼真正的君主②。我承认，从姻亲和
知名方面说，我们家占上风，但若论家族的古老，那几乎是一样的。这个谁先谁后的问题产
生了一些很可笑的事端，诸如有一次午宴晚开一个多小时，就是因为有一位贵妇人争了这么
长时间才同意让人将她介绍给对方。虽然如此，我母亲和德·普拉斯兰公爵夫人还是成了非
常要好的朋友，公爵夫人让我母亲坐一张这种式样的沙发。就象您刚才这样，谁都拒绝坐。
①指这位太太并非贵族家庭出身。
②舒瓦瑟尔家族在巴希尼扎根可上溯到十世纪末期。他们与于格·德·香巴涅伯爵是亲
戚，这位伯爵的妻子是法国国王（1108—1137）路易第六（人称胖路易）的姐妹贡斯唐丝。
“有一天，我母亲听见一辆马车进了公馆的院子。她问一个小仆人是谁来了。
“‘是德·拉罗什富科公爵夫人，伯爵夫人。’
“‘啊，好的，我就见她。’
“过了一刻钟，不见人。
“‘喂，怎么回事，德·拉罗什富科公爵夫人呢？她在哪儿？’
“‘她在楼梯上喘气呢，伯爵夫人。’小仆人回答道。这个小仆人刚从乡下来到不久。
我母亲有个好习惯，就是到乡下去雇人，常常是她看着他们生下来的。这样家里就有非常老
实可靠的佣人，这也是最高级的奢华。果然，德·拉罗什富科公爵夫人上楼艰难，因为她异
常肥硕，以至她走进门来时，我母亲一时焦急不安起来，心想可让她往哪儿坐呢？就在这
时，德·普拉斯兰太太送的这件家具在她眼前一闪：
“‘请坐，’我母亲说，将沙发向她跟前一推。
“公爵夫人于是坐满了这张沙发，一直满到边边上。这位太太，虽然这么肥，可一
直相当令人愉快。
“‘她走进来时依然会产生某种戏剧性效果，’我们的一位朋友说。
“‘走出去时尤甚，’我母亲回答。她的词儿来得很快，可如今这么说可就不大合适了。
“在德·拉罗什富科夫人自己家里，人们在她面前随便开玩笑，她本人首先对自己比例
太大说上几句笑话。
“‘怎么，您一个人在家吗？’一天，我母亲前去拜访公爵夫人，可是在进门处却受到
她丈夫的接待。妻子在里头窗口那里，我母亲没有看见，便这样开口向德·拉罗什富科先生
发问，‘德·拉罗什富科夫人不在吗？我怎么看不见她呢！’
“‘您真是太客气了！’公爵回答说，他这是作出了我从未见过的最错误的判断，但是
倒不乏风趣。”
用毕晚饭，我与外祖母上楼以后，我对她说，德·维尔巴里西斯夫人使我们着迷的那些
长处，机灵，周到，谨慎，不炫耀自己，说不定并不那么稀罕，因为最高程度拥有这些优点
的人只不过是莫莱·洛梅尼这样的人。虽然没有这些长处会使日常相处不愉快，这倒不妨碍
成为夏多布里昂、维尼、雨果、巴尔扎克。一些没有判断能力、爱虚荣的人，像布洛克这样
的倒很容易嘲笑他们一听到布洛克的名字，我的外祖母便大叫起来。于是她大肆吹捧
德·维尔巴里西斯夫人。正如人们常说的那样，在爱情上，人各有一好，由人种的利害来主
导。为了使生下的孩子构造最正常，要叫胖男人找瘦女人，瘦男人找胖女人。同样，神经过
敏，多愁善感，孤僻自傲的病态倾向威胁着我的幸福。而我的幸福顽固地要求外祖母将稳健
和有判断能力这样的优点放在首位。这不仅是德·维尔巴里西斯夫人所特有的品质，而且也
是我能在其中找到消遣和满足的整个上流社会的品质。这个社会与杜当①、德·雷米萨②这
样的人物思想大放光华的社会很相像，至于博泽让夫人、儒贝③、塞维尼夫人这样的人自然
更不用提了。这种思想比起与之相对的精华来，在生活中注入了更多的幸福和尊严。与之相
对的精华则将波德莱尔、埃伦·坡、魏尔兰、兰波这样的人引向痛苦，不受尊敬。我的外祖
母可不愿意她的孙子这样。我打断她的话，亲了她一下，然后问她是否注意到德·维尔巴里
西斯夫人说的哪句哪句话，那句话表现出她这个人实际上比她自己所承认的更看重自己的出
身。我就这样把我的印象全都掏给外祖母，因为只有她的指点，我才知道对某某人应该尊敬
到什么程度。每天晚上，我便将白日里根据除她以外的所有这些不存在的人物所作的速写像
呈现在她面前。
①杜当（1800—1872），文学评论家。政治家，据说不擅在大庭广众之下演讲，小
圈子集会时则口若悬河。
②雷米萨（1797—1875），1840年曾加入梯也尔内阁任内政大臣、1847年反对基佐，
1848年站在共和国一边。1851年路易－拿破仑·波拿巴政变后，他被放逐，1859年才回到
法国、1871年，梯也尔任命他当外交大臣。
③儒贝（1754—1824），伦理学家。
有一次我对她说：“没有你，我将无法生活。”
“不应该这样！”她语气慌乱地回答我说，“心要更硬点。不然，如果我出门在外，你
怎么办呢？相反，我出门去了，希望你能很讲道理，高高兴兴。”
“你如果出门几天，我能做到很讲道理，可我一定度日如年。”
“那我若是出门几个月呢（一想到这，我的心就揪得紧紧的）几年呢甚
至”
我们两个人都默默无语。谁也不敢看谁。不过，我为她的焦急而感到难过，更甚于因自
己的焦虑而感到痛苦。我走近窗户，眼睛不望她，一字一顿地对她说：
“我是一个多么注重习惯的人，你是知道的。刚刚把我与我最热爱的人分开的头几天，
我很难过。可是我慢慢会习惯，虽然我还和从前一样热爱他们，但是我的生活变得平静了，
温和了，将我与他们分开几个月，几年，也许我受得了”
我说到这里，不得不住了嘴，完全向窗外望去。我的外祖母从房间出去了一会。
第二天，我谈起了哲学，用的是完全无动于衷的口气，但是安排得很好，让外祖母注意
到我说的话。我说，真是怪，科学上有了最新的发现以后，唯物主义似乎破产了，而更有可
能的仍然是灵魂永在以及它们未来的相聚。
德·维尔巴里西斯夫人已预先告诉我们，过不久她就不能这样经常与我们见面了。她有
一个侄孙，现在正在附近的东锡埃尔驻防，他正在准备报考索穆尔军校，要到她身边来度几
周的假期，到那时她的许多时间都要给她侄孙了。在我们出游过程中，她在我们面前大肆吹
嘘这个侄孙绝顶聪明，特别是心地善良。我心里已经设想他会对我产生热情，我将是他的挚
友。待他来到之前，他的婶祖母在我外祖母面前透露出：可怜他落到了一个他为之神魂颠倒
的坏女人手里，那个女人紧抓住他不放。我早就确信，这种爱情，注定最后要以发疯、杀人
和自杀来结束。想到留给我们友谊的时光这样短暂，虽然我还没见过他，这友谊在我心中已
经那样伟大，我为这友谊和为等待着他的不幸而大哭一场，好像一个亲爱的人，人家刚刚告
诉我们他已身患重病、将不久于人世，我们也为他痛哭一样。
一个酷热的下午，我待在餐厅里。为挡住阳光，已经放下了被太阳晒黄的窗帘，餐厅沉
浸在半明半暗之中。透过窗帘的缝隙，碧蓝的大海在闪烁。这时，我看见在海滩与大路的中
间，一个小伙子走过，高个，瘦削，颈部外伸，高傲地扬着头，目光敏锐，皮肤和头发象吸
收了所有的阳光一样金黄。他的衣料薄而发白，我从来就没想到一位男子敢穿这样的料子。
他那瘦削的身材更使人想起餐厅的凉爽以及外面的炎热和大好天气。他健步如飞。他的眼珠
与大海同样颜色，一只单片眼镜总是从一侧眼睛上掉下来。每个人都好奇地望着他走过，人
们知道这位年轻的圣卢－昂－布雷侯爵是以衣着华丽而著名的。他最近在一次决斗中为年轻
的德·于塞断侯爵作证人时穿的那身礼服，每一家报纸都描写过。他的头发，眼睛，皮肤，
举止所特有的长处，使他在人群中，如同稀有的天蓝色而又熠熠生辉的蛋白石矿脉隐藏在粗
糙的物质中一样，立刻显现出来。与这一切相对应的生活，大概与他人生活截然不同吧？因
此，在德·维尔巴里西斯夫人所抱怨的那场暧昧关系发生之前，当上流社会最标致的女人们
都在相互争夺他的时候，假如他伴着自己追求的著名美人在一处沙滩上出现，那不仅要使这
个美人成为明星，而且要引来多少目光注视着他，也注视着她！由于他“时髦”，幼“狮”
般的狂傲，主要还是由于他非同寻常的美，某些人甚至觉得他的神情有些女性化，但并不以
此相责，因为他多么健壮，他怎样狂热地追求女性，是尽人皆知的事。德·维尔巴里西斯夫