来的食品，在钢琴演奏上，她不喜欢过分雕琢，加工过细，她甚至对鲁宾斯坦①弹琴音符不
清、走调都有一种特殊的好感。这种自然，她甚至从圣卢的衣着上体会出来，是轻松的华
丽，无任何“装腔作势”以及“拘泥、刻板”，不僵硬，也不上浆。她更欣赏这个富有的年
轻人那股毫不在乎、自由自在的劲，生活在奢华之中却没有“铜钱臭”，不摆阔架子。圣卢
依然无法阻止自己的面部透露出某种激情，她甚至从这上面也找到这种自然的动人之处。
①鲁宾斯坦（1829—1894），俄国钢琴家，作曲家。
一般来说，随着童年的逝去，这种无法做到便和那个年龄的某些生理特点一起消失了。
例如他热切地期望着什么，而又没有指望得到，哪怕是一句恭维话，都会使他迸发出那种骤
然、炎热、有感染力而又外露的快乐，他无法控制，也无法掩饰。快活的怪相无可阻挡地飞
上他的面庞，双颊细腻的皮肤透出红晕，双眼映出羞涩和快乐。对这种直爽和天真无邪的优
美表露，我外祖母无限感动。这种表情，在圣卢身上，至少在我与他友情甚笃的时代，是不
骗人的。
我认识另一个人——这样的人很多——对这个人来说，那种来得快去得快的红晕所表现
出的生理上的诚恳，丝毫不排除道德上的表里不一。这种红晕，常常只证明一些足以干出最
卑鄙、奸诈行为的人感到高兴的强烈程度，他们甚至在快乐面前不能自持，不得不向别人承
认这种快乐。使我外祖母特别酷爱圣卢的原因，自然是他那样毫不拐弯抹角地承认他对我怀
着好感。为了表达这种好感，他用的那些词语，我外祖母说，似乎连她自己也找不到，是最
准确的，真正动情的，是同时属于“塞维尼和博泽让”的词语。他也毫无拘束地拿我的毛病
开玩笑——他挑我的毛病那种细心劲，叫我外祖母觉得好玩——但也象我外祖母一样，是满
怀柔情的。相反，他热情地、毫无保留地、毫不冷淡地尽情赞扬我的优点，而他那个年龄的
年轻人一般认为，非要借助于保留和冷淡才能显出自己了不起。我稍感不适，他就去叫人
来；天气转凉，我自己还没发觉，他已经把毯子盖在了我的腿上；若是感到我很忧郁或者不
快活，他便不声不响地安排好，晚上陪我陪得更晚。他表现出那样的细心周到，从我健康的
角度来说，更严酷一些对我说不定更有好处。我外祖母觉得这几乎有些过分，但是，作为对
我疼爱的表示，她深深地受到感动。
我们两人很快就说好了：我们已经成了永不相弃的挚友。他说“我们的友谊”时，就好
象谈一件什么存在于我们身外的重要而甜美的事情一般，而且很快他便将“我们的友谊”称
之为他生活中最大的快乐了——对他情妇的爱不计在内。这些话引起我某种感伤，我很为
难，不知如何作答，因为和他在一起，和他谈话——肯定，与任何别的人也是如此——我丝
毫感觉不到没有人陪伴时反而会感觉到的那种幸福。独自一人的时候，有时我感到有一种感
觉从内心深处涌来，是那种给我以甜美的快意的感觉。但是，我一跟什么人在一起，一跟一
位朋友谈话，我的思想就来了个一百八十度大转弯，思考朝着谈话对象而去，而不是朝我自
己而来了。思考循着这样的反方向而去时，丝毫不能引起我的快乐。我一离开圣卢，便借助
于语句，将我与他一起度过的纷乱的每一分钟理出点头绪来。我心里想，我有一个好朋友，
一个好朋友是罕见的，我感到周围皆是难以到手的财富，这时我恰恰体会到与对我来说实为
自然的快乐相反的东西，与从我内心汲取了什么，并将这个隐藏于半明半暗之中的念头置于
光天化日之下而体会的快乐相反。如果我花上两、三个小时与罗日尔·德·圣卢聊天，他对
我对他说的话又很赞赏，我便感到某种后悔，遗憾，厌倦，觉得不如一个人独处及准备好开
始工作。但是我心里又想，一个人聪明并不仅仅为了自己，最伟大的人物也期望为人欣赏，
我不能将这几个小时视为浪费，在这几个小时的过程中，我在朋友的心目中建立起了自己高
大的形象。我很容易地说服了自己，认为应该为此而感到高兴，正因为我不曾体会到这种幸
福，我更热切地期望永远不要剥夺我这种幸福。对于我们身外的财富，人们总是比担心所有
其它的财富更担心这些财富消失，因为我们的心没有占有这些财富。
我感到自己能够比很多人更好地体现友谊的美德（因为我总是将朋友的利害放在所谓个
人利益之上，我对这些个人利益是不在乎的，而其他人对这个极为关切）。但是感到我的心
灵与他人心灵之间的差异——我们每个人心灵之间都是有差异的——不但没有扩大，反而会
消失，我却无法因此而感到快乐。相反，有时，我的思想从圣卢身上辨别出一个比他本人更
普通的一个人，“贵族”，而且就象一种内在的精神指挥着他四肢的动作一样，是这个“贵
族”在指挥着他的一举一动。这时候，虽然我在他身旁，实际上我是独自一人，我在他面前
好似我面对一处风景，理解了这景色的和谐一样。他只不过是一件物品罢了，我的思考力图
加深对这件物品的认识。我总是从他身上找到那个先入为主的、上百岁的人，那个恰巧是罗
贝尔期望自己不是的贵族，这时我感到极度的快乐，但属于智力范畴，而不属于友谊范围。
他身心机敏，赋予他的是无限可亲可爱的风雅；他很随便地请外祖母坐他的马车，并且
扶她上车；他怕我着凉，灵巧地从座位上跳下来，将他自己的外套披在我的肩上。从这些举
动里，我感觉到的，不仅是伟大的猎手世代相传的灵巧——这个年轻人的祖先世世代代就是
猎手，而他却一心要搞智力活动，还有他们对富有的蔑视——在罗贝尔身上，也有这种对富
有的蔑视——但同时他又对富有很有兴味，那只是为了能够更好地欢宴他的友人，正是这种
蔑视才使他那样漫不经心地将自己的奢华奉献于友人的脚下。从这些举动里，我更感觉到这
些贵族大老爷那种认为自己“高人一头”的自信或幻觉。幸亏如此，他们未能将那种想表现
自己“与别人一样”的欲望遗传给圣卢，未能将那种怕显得过分殷勤的恐惧遗传给圣卢。圣
卢确实不知这种恐惧为何物，而这种恐惧以其僵硬和笨拙，使最诚挚的平民百姓的和蔼可亲
都变成了丑态。
有时我责备自己这样从视自己的朋友为一件艺术品中得到乐趣，也就是说，注视着他这
个人各个部分的动作，似乎由一个总思想和谐地加以指引，这每一部分都拴在那个总思想
上，而他自己并不知道这个总思想是什么。因此，这个总思想并不能给他自己的品质、给他
个人的智慧和道德的价值增加任何一点东西，而他对这些是看得很重的。
然而，在某种程度上，这个总思想倒是他的品质得以存在的条件。正因为他是一个贵
族，他的思想活动，他对社会主义的向往，在他身上才具有某种真正纯洁和无私的色彩。这
种活动和向往使他去寻找一些野心勃勃、衣衫破旧的年轻大学生，那些人的活动和向往并不
具有纯洁和无私的色彩。他认为自己是一个无知而又自私的社会阶层的继承人，坦诚地希望
大学生们原谅他这些贵族根底。事实与此相反，正是这些贵族根底对大学生产生诱惑力，正
因为如此，他们才找他，同时又对他装出冷淡甚至傲慢的样子。
他就这样弄到要向一些人主动追求的地步。我的父母忠于贡布雷的社会学，见他这样对
这些人并不扭头而去，一定会惊诧不已的。
有一天，我和圣卢坐在沙滩上，背靠一顶帆布帐篷。我们听见从帐篷里传出咒骂，嫌巴
尔贝克犹太人麇集，把巴尔贝克都弄臭了。
“就没法走上几步不碰上一个！”那声音说道。“我并非从什么原则出发，对犹太民族
有不共戴天的仇视情绪，可是这里，真是过剩了！就听见：‘喂，亚伯拉罕，chaifuChakop
①’
这种话。真觉得自己是置身于阿布吉尔街呢！”
①希伯莱语：你这个断子绝孙的。
如此大发雷霆反对以色列的那个人终于从帐篷里走出来了。我们抬起头来看看这个排犹
主义者。他正是我的伙伴布洛克。圣卢立即请我提醒布洛克，说他们在大考时遇见过，布洛
克那次大考得到荣誉奖，后来他们在一所民众大学里又遇见过。罗贝尔的哪位志同道合的朋
友在交际场合出了差错，做了可笑的事，圣卢对这个毫不在乎。但是他感到，如果别人发现
了，那出了错的人是会脸红的。每逢这时，怕伤害别人的自尊心便使他现出一幅窘态。这种
时候常常是罗贝尔满脸通红，似乎出错的是他。从他的窘态中，我能找到他受耶稣教会教士
教育的痕迹，对此我最多偶尔讥笑一下也就罢了。布洛克答应到旅馆去看他那天，情形就是
如此。布洛克一面应允，一面又加上一句：
“在那种供商队住宿的大旅店伪装时髦地等人，我受不了；茨冈女人又叫我恶心，你对
‘laift’①说，叫她们住嘴，并且立即去通知你！”
①布洛克出于无知，将“laiFft”（开电梯的人）读成“”。谓“聪明的”讲究：
他们要给福音书或《一千零一夜》作插图，考虑到那些事情发生在什么国度里，偏偏把巴尔
贝克最大腹便便的“大人物”的模样赋予了圣皮埃尔或阿里巴巴。
从我个人来说，我并不很坚持叫布洛克到旅馆来。他在巴尔贝克并不是独自一人，而是
和他的姐妹们在一起，可惜！他的姐妹们在这里又有许多亲戚朋友。这个犹太群体很有特
色，并不太令人愉快。巴尔贝克和某些国家，如俄国和罗马尼亚一样，地理课教给我们，在
这些地方，犹太居民并不享有与巴黎同等的优惠，也不像在巴黎那样达到了那种程度的同
化。布洛克的表姐妹和叔伯们，或者与他信仰同一宗教的男男女女上游乐场时，女的是去
“舞厅”，男的则上了叉路到纸牌赌博那边去。他们总是一块去，不与任何其它成分混杂。
他们织成一个与自身同质的队伍，与注视他们走过，每年在这里看见他们却从来不和他们打
招呼的人是完全不同的一帮。不论是康布尔梅的圈子，首席审判官的山头，还是大小资产
者，甚至巴黎某些普普通通的杂粮商人，他们的女儿，美貌，傲慢，嘲笑一切，完全法国
式，就像兰斯的雕象一样，都不肯与这群没有教养的丫头们混在一块。她们念念不忘“洗海
水浴”这种时髦，甚至总作出刚刚钓大虾回来或正在跳探戈的模样。说到男子，虽然无尾礼
服光鲜夸目，皮鞋溜光铮亮，但是举止装腔作势，使人想到画家那些所布洛克一一将他的姊
妹向我作了介绍，粗暴得无以复加地叫这些女孩子住嘴。她们对这个哥哥崇拜备至，将他看
成自己的偶像，他每道出一句什么俏皮话，她们都要哄堂大笑。所以，很可能这个阶层也与
任何其它阶层一样蕴含着许多引人之处、优秀品质和崇高道德。要体会到这些�