外祖母固然认为无聊的书同糖果点心一样对健康有害，但她却并不否认天才的恢宏气魄甚至
对一个孩子的思想都能产生影响，这种影响不见得比旷野的空气和海面吹来的风更有害于健
康，更缺乏振作活力的功效。但是当我的父亲得知她送我那几本书时，几乎把她看成疯子，
因而她只好再次亲自出马，光顾舒子爵市的书店，免得我不能及时拿到礼物（那天的天气热
得灼人，外祖母回家时难受极了，医生警告我母亲说：以后切不可再让她累成那样）。外祖
母一下就选中了乔治·桑的这四本田园小说，“我的女儿，”她对我妈妈说，“我总不能存
心给孩子买几本文字拙劣的书看呀。”
①《印第安娜》也是乔治·桑所著的小说。
确实，我的外祖母从不凑合买那些智力方面得不到补益的东西，她尤其看重能教我们在
物质享受和虚荣满足之外寻求愉快的优美的作品。即使她有必要送人一件实用的礼物，臂如
一把交椅，一套餐具，一根拐杖，她也要去找“古色古香的”，似乎式样既然过时，实用性
也就随之消失，它们的功用也就与其说供我们生活所需，倒不如说在向我们讲解古人的生
活。她希望我的卧室里挂几张古建筑的照片，或者很美的风景图片。可是当她去选购时，虽
然照片上的内容不乏审美价值，她总觉得照相这种机械复制方式，让平庸和实用过于迅速地
得其所在了。她要想办法做点手脚，虽说无法完全排除商业性的俗气，但至少要削弱它，在
大的方面仍用艺术来取代它，给它引进一些艺术的“厚度”：譬如说，不要实景照片。她问
斯万：有哪位大画家画过夏尔德尔大教堂、圣克鲁大喷泉和维苏威火山？她宁可送我油画照
片：柯罗的《夏尔德尔大教堂》，于贝尔·罗贝①的《圣克鲁大喷泉》和透纳②的《维苏威
火山》；虽说仍是照片，艺术档次毕竟高了一级。但是，倘若摄影师不拍古建筑，不拍自然
风景，这些都由大艺术家去描绘，摄影师只拍艺术家画下来的景物，那么，他倒算做得更名
正言顺了。一触及流传甚广的作品，我的外祖母就千方百计稽古溯源，她请教斯万，某某作
品有没有版画复制品？倘若有，她倒更看重一些旧版画，因为在版画本身之外另有一种价
值，例如那些临摹杰作原貌的版画，而杰作原貌今天我们已经无幸拜识了（就象莫冈在
达·芬奇的《最后的晚餐》原作变样以前临摹刻制的那幅版画）。
①于贝尔·罗贝（1733—1808）：法国版画家、油画家。
②透纳（1775—1851）：英国画家，是印象派的先驱者之一。
应该说，用送礼物来理解艺术，这种方法并不总能收到辉煌的功效。提香有一幅画，画
的是威尼斯，据说背景是环礁湖，我从那幅画上所得到的威尼斯印象，肯定不如照片所能给
予我的印象准确。我的姨祖母倘若存心跟外祖母作对，开一份清单，一一列举她送了多少把
交椅给新婚夫妻或老夫老妻，那些椅子的最初受礼者是想日常使用的，可是椅子经不起坐者
的体重，立刻散架垮掉，那么这笔帐无人能算得清。然而我的外祖母认为太在乎家具结实的
程度未免鼠目寸光，木器上明明还留有昔日的一点风采，一丝笑容，一种美的想象，怎能视
而不见？那些木器虽说从我们已经不习惯的某个方面还符合某种需要，但就连这一点也能象
一些老掉牙的成语那样使她欣赏备至，我们却只能从中看到一种在我们现代语言中已经被习
惯磨损得影迹莫辨的隐喻。外祖母作为生日礼物送给我的那几本乔治·桑的田园小说，恰恰
就象一件旧家具那样，里面充满了过时的短语，早已变成了形象化的说法，除了农村，别处
已经听不到还有人这么说了。我的外祖母在一大堆书中偏偏选购这几本，正等于她更乐于赞
美一所有哥特式阁楼之类老式点缀的住宅，这些东西能使她心头萌生一种自得其乐的情绪，
使她生发思古的幽情，可以领她到往昔的岁月中去作一番不可能实现的漫游。
妈妈坐在我的床边；她拿了一本《弃儿弗朗沙》。发红的封面和莫名其妙的书名，在我
的心目中，给弗朗沙平添一种明显的个性和神秘的魅力，我还从未读过名副其实的小说。过
去听说乔治·桑是典型的小说家，仅凭这一点，就足以使我想象《弃儿弗朗沙》中一定有某
种难以界定的、引人入胜的内容。用来煽起好奇之心或恻隐之情的叙述手段，某些令人不安
和催人惆怅的表达方法，有点知识的读者一眼就看出这些同别的许多小说一样；可是在我眼
里，它们却是感人肺腑的一种外观，流露出《弃儿弗朗沙》所特有的本质。我并不把一本书
看成一件有许多同类的事物，而把它们当作与众不同的人，其存在的理由只在于它自身。在
书中那些日常事件中，司空见惯的情节里，短而又短的字里行间，我感到一种奇特的语调，
别具一格的抑扬顿挫。故事在展开，我却觉得晦涩费解，更何况我往往一连读上几页，心里
都在想别的事。这样分心的结果造成连贯情节的中间出现一段段接不上茬的空隙，再加上妈
妈朗读时凡描写爱情的地方都略去不念，空隙更有增无已，所以磨坊姑娘与那小伙子之间各
自的态度发生令人费解的变化，在我看来就好象打上了非常神秘的印记；其实，他们之间萌
生的爱情得到了发展，足可解释那些变化，我却一厢情愿地设想神秘的根源出自“弃儿”这
个名称。我不知道这个名称的含义，只觉得听来受用；我不明白那个小伙子为什么叫“弃
儿”，这称号给他披上了一层鲜艳、绚丽和迷人的色彩。
我的母亲朗读时固然常常不忠实于原文，可是她朗诵起来也着实令人钦佩。凡读到感情
真挚处，她不仅尊重原意，而且语气朴实，声音优雅而甜润。甚至在日常生活中，倘若有人
（且不说什么艺术品）引起她类似的爱怜或钦佩，她也能从自己的声音、举止和言谈中，落
落大方地避免某些东西，做到恭谦待人：为了不使曾经遭受丧子之痛的母亲勾起往日的旧
恨，她避开活泼的词锋；为了不使老人联想到自己已届风烛残年，她不提节日和生日；为了
不使年壮气盛的学者感到兴味索然，她不涉及婆婆妈妈的话题。她如此恭谦大度，实在令人
感动。同样，我的母亲读乔治·桑的散文，还能读出字里行间所要求的种种自然而然的温情
和豁达亲切的意蕴。乔治·桑笔下充满善良和高雅的情操，外祖母的教诲早已使妈妈学会把
这两种情操看作生活中的高尚品格（直到后来我才让妈妈明白它们在文学作品中未必是高尚
的品格），所以她朗读时细心地从声音中排除掉一切狭隘情绪和矫揉造作的腔调，以免妨碍
感情的洪流涌进字里行间。乔治·桑的字字句句好象是专为妈妈的声音而写的，甚至可以说
完全同妈妈心心相印。为了恰如其分，妈妈找到了一种由衷的、先于文字而存在的语气；由
它带出行文，而句子本身并不能带出语气；多亏这种语调，她在朗读中才使得动词时态的生
硬得到减弱，使得未完成过去时和简单过去时在善中有柔、柔中含忧，并引导结束的上一句
向开始的下一句过渡；这种过渡，有时急急匆匆，有时却放慢节律，使数量不等的音节服从
统一的节奏，给平淡无奇的行文注入持续连贯、情真意切的生气。
我的悲哀一俟平息，我便沉溺在妈妈伴我过夜的温情之中。我知道如此夜晚不可再得，
我最大的心愿莫过于在夜间如此凄凉的时刻有妈妈在房中相伴；这种心愿同生活的需要和大
家的期望太对立了，简直是南辕北辙，所以那天夜间我暂得的满足不过是勉强的例外。明天
我的苦恼照常还会出现，而妈妈却不会再留在这里。但是只要我的焦虑一时得到平息，我就
不知焦虑为何物了；况且明晚毕竟还远，我心中盘算：到时候再想办法，时间并不会给我带
来更大的神通，因为事情毕竟不由我的愿望决定；只是现在事情还没有落到我的头上，这就
更使我觉得侥幸避免是可能的。
就这样，在很长一段时期内，每当我半夜梦中回忆及贡布雷的时候，就只看到这么一块
光明，孤零零地显现在茫茫黑暗之中，象腾空而起的焰火，象照亮建筑物一角的电光，其余
部分都沉没在黑夜里。这块光明上尖下宽：下面是小客厅、餐厅、花园中幽暗小径的开头一
截（无意中造成我哀愁的祸首斯万先生要从那面走来）和门厅（我要由此而踏上楼梯的第一
级），而攀登起来令我心碎的楼梯则构成这个不规则棱锥体的非常狭窄的锥干；顶部是我的
卧室、卧室外的过道、过道口的玻璃门，我的母亲就是从那里进来的。总之，老在晚上那个
钟点见到、同周围事物完全隔绝、在黑暗中孤零零地显现的，就是这么一幕简而又简的布景
（等于一般老式剧本的开头为供外省演出参考而作的布景提示），为了重演我更衣上床的那
出戏，这些道具是少得不能再少了；似乎贡布雷只有楼上楼下，由一部小小的楼梯连接上
下，似乎只有晚上七点钟这一个时辰。说实话，倘若有人盘问我，我或许会说贡布雷还有别
的东西，别的时辰。但，那将是我有意追忆，动脑筋才想到的一鳞半爪；而有意追忆所得到
的印象并不能保存历历在目的往事，反正我决不会自愿地去回想贡布雷的其他往事。它们在
我的心目中其实早已死了。
永远消亡了？可能吧。
这方面偶然的因素很多，而次要的偶然，例如我们偶然死去，往往不允许我们久久期待
首要的偶然带来的好处。
我觉得凯尔特人①的信仰很合情理。他们相信，我们的亲人死去之后，灵魂会被拘禁在
一些下等物种的躯壳内；例如一头野兽，一株草木，或者一件无生物，将成为他们灵魂的归
宿，我们确实以为他们已死，直到有一天——不少人碰不到这一天——我们赶巧经过某一棵
树，而树里偏偏拘禁着他们的灵魂。于是灵魂颤动起来，呼唤我们，我们倘若听出他们的叫
唤，禁术也就随之破解。他们的灵魂得以解脱，他们战胜了死亡，又回来同我们一起生活。
①凯尔特人：公元前2000年在中欧形成的一个印欧语系的种族。他们自青铜时代
起，从莱茵河及多瑙河之间的地区向西扩展，进入高卢中部。公元前六世纪至前二世纪，是
他们扩张的极盛时期；公元前一世纪左右为罗马人所征服。
往事也一样。我们想方设法追忆，总是枉费心机，绞尽脑汁都无济于事。它藏在脑海之
外，非智力所能及；它隐蔽在某件我们意想不到的物体之中（藏匿在那件物体所给予我们的
感觉之中），而那件东西我们在死亡之前能否遇到，则全凭偶然，说不定我们到死都碰不到。
这已经是很多很多年前的事了，除了同我上床睡觉有关的一些情节和环境外，贡布雷的
其他往事对我来说早已化为乌有。可是有一年冬天，我回到家里，母亲见我冷成那样，便劝
我喝点茶暖暖身子。而我平时是不喝茶的，所以我先说不喝，后来不知怎么又改变了主意。
母亲