芒特的，是一家吗？”
“绝对没错：我舅舅，没人比他更讲究纹章学了，他会回答你说，我们的‘呐喊’，我
们的‘战斗口号’，首先是‘贡布雷人’，后来才变成了‘帕萨王’，”他笑着说，为的是
不要显得为这个“呐喊”的特权而洋洋自得，只有几乎可以称王的家族，大的帮派首领才有
这种“呐喊”。“这城堡的现主人，便是他的兄弟。”
这位德·维尔巴里西斯夫人就这样与盖尔芒特家族结成了近亲。但是对我来说，她很长
时间一直是我小时候送我一盒鸭子叼着的巧克力的太太，那时，她与盖尔芒特一侧要比说她
被关在梅塞格里斯一侧更为遥远，在我看起来，还不如贡布雷的眼镜店主人显赫，社会地位
高。可她现在突然身份倍增，与此平行的，是我们拥有的其它物品出人意料地贬值。增值也
好，贬值也好，都在我们的少年时代和我们少年时代残存之中的各个部分，导入与奥维德的
变形一样众多的变化。
“是不是在这座城堡里有盖尔芒特世家古代高官的全部胸象？”
“对，是个好景，”圣卢冷嘲热讽地说。“咱俩说说，勿告他人：我觉得这些东西无味
得很。不过在盖尔芒特有更有意思的东西！那就是加里埃①所绘制的我姨母的肖象，十分动
人。与惠斯勒或委拉斯开兹的作品一样美，”圣卢又加了一句，他在新教徒的狂热中，不能
总是准确地把握住伟大的标尺。
“也有居斯塔夫·莫罗的动人的画。我的姨母是你的朋友、德·维尔巴里西斯夫人的侄
女，是这位夫人带大的，她嫁给了自己的表兄，也是我的婶祖母维尔巴里西斯夫人的侄子，
就是现在的德·盖尔芒特公爵。”
①加里埃（1849—1906），是肖像画及家庭场景画家。
“那你的舅舅又是什么人呢？”
“他的贵族头衔是夏吕斯男爵。照规矩，我的外叔祖父去世时，我的舅舅帕拉墨得本应
取得德·洛姆亲王的头衔，他的哥哥成为盖尔芒特公爵之前就是这个头衔。这个家族里，人
们更名改姓就像换衬衣一样。可是我舅舅对所有这些事都有一些特别的想法。他觉得意大利
的公爵，西班牙的什么高级称呼等等都用得太滥，虽然他可以在四、五个亲王头衔中进行挑
选，但他出于抗议，保留了夏吕斯男爵的头衔，表面上很朴素，实际上这里头包含着许多自
傲。他说：‘如今什么人都是亲王，可是毕竟得有点东西使你与众不同。待我想隐姓埋名出
门旅行时，我一定取一个亲王头衔。’照他的说法，没有比夏吕斯男爵更古老的头衔了。蒙
莫朗西男爵自称是法兰西最古老的男爵，其实不确，因为他们那时只是他们的采邑法兰西岛
的男爵。为了向你证明夏吕斯男爵早于蒙莫朗西男爵，我的舅舅会兴致勃勃地给你解释上几
个小时。虽然他非常精明，有才干，他仍然觉得这是一个非常生动的谈话题材，”圣卢微微
一笑说道。“可是我不像他，你不要叫我谈什么系谱，我真不知道还有什么比这个更叫人昏
昏欲睡，比这个更过时的了。确实，人生太短暂了。”
从刚才在赌场附近使我转过身去的那股生硬的目光中，我现在认出了当年在当松维尔，
斯万太太召唤希尔贝特时我见过的死死盯住我的目光。
“你告诉我，你的舅舅德·夏吕斯先生有过许多情妇，这里头有没有斯万太太？”
“噢！绝对没有！他是斯万先生的一位好友，一向给斯万先生许多支持。可是，从来没
有人说他是斯万老婆的情夫。如果你流露出相信这个的样子，肯定会在上流社会里引起极大
的惊异。”
我没敢回答他说，如果我流露出不相信这个的样子，在贡布雷，人们会感到更加惊异的。
我外祖母被德·夏吕斯先生迷住了。当然，他对一切关于世家和社会地位的问题极为重
视，外祖母也发现了。但是人们对此严加指责时，一般总有隐隐的妒意和恼怒在里面，因为
看到另外一个人享有自己也想有却无法拥有的优越地位。外祖母则丝毫不带此等的严责。相
反，她对自己的命运很满意：丝毫不为自己并不生活在一个更加显赫的社会阶层而感到遗
憾，所以她只是运用自己的智慧去观察德·夏吕斯先生的毛病而已。她谈到圣卢的舅父时，
怀着达观、微笑、几乎好感的善意。我们用这种善意来报答他，因为他作为我们进行毫无利
盖关系的观察对象，给我们带来了快乐。何况这一次，这观察对象还是一个人物，外祖母觉
得他的自命不凡，不说是合情合理吧，至少也独有特点，这使得他与外祖母一般有机会见到
的人相比，显得对照鲜明。
与圣卢嘲笑的许多上流社会的人相反，可以看得出来，德·夏吕斯先生极其聪明、感受
力极强。我的外祖母也正是因为这一点而轻易地原谅了他的贵族成见。然而无论是舅舅，还
是外甥，都没有因为更杰出的优秀品质而丢掉这种成见。更确切地说，德·夏吕斯先生将二
者调和起来了。象德·纳穆尔公爵和德·朗贝尔亲王的后代一样，他拥有档案，家具，壁
毯，拉斐尔、委拉斯开兹和布歇为他的祖先绘制的肖像。只要概述一下他对自己家族的回
忆，就可以名副其实地说，他是在“参观”一座博物馆和一间无与伦比的图书室。可是相
反，他将贵族的全部遗产都置于他的外甥将他贬到的那个地位上。说不定还有另外一个因
素，那就是他不像圣卢那样空想，不尚空谈，是更现实的人类观察家，他不愿意忽略他们视
为根本的威望因素。虽然他赋予自己的想象以非物质利害的享受成分，但是这个因素对于他
那功利主义的活动却可以常常成为一剂极为有效的补药。
这种人与另一种人之间一直是有争论的。另一种人听从内心理想的召唤，内心的理想促
使他们舍弃这些好处，去一心寻求实现理想。在这方面，他们与那些放弃自己高超的技巧的
画家、作家很相似，与采用现代手法的手艺人很相似，与主动实行普遍裁军的善战人民很相
似，与实行民主、废弃严酷法律的极权政府很相似，而现实常常并不能酬答他们高尚的努
力。有时和平主义反倒使战争增加，宽容也使犯罪增加。如果从外部效果来判断，只能说圣
卢努力做到诚恳和外露是非常了不起的，但也容许人们庆幸德·夏吕斯先生恰恰缺乏这二
者。夏吕斯先生叫人将盖尔芒特公馆一大部分精美的木器运到了他外甥家里，而不是象他的
外甥那样拿这批家具换了一套时髦款式的家具和一些勒布①和纽约曼②的画。
①勒布（1849—1928），法国画家，早期自由发展，1877年他与莫奈、毕沙罗、德
加结识。深受印象派影响。
②纪约曼（1841—1927），法国画家，与印象派画家关系密切，自觉与塞尚和毕沙罗最
接近，其作品已显示出表现主义与野兽派的某些特点，但总的来说他是自然主义的。
德·夏吕斯先生的理想非常做作，这也是真的，如果“做作”这个修饰语可以与理想这
个词联系起来的话，也就是说，既有社交气又有艺术性。几个姿色倾城又有罕见文化素养的
女性，两个世纪以前，她们的祖先就已与君主制度全部的荣光与风雅结为一体。他从这样的
几个女性身上找到了出众超群的东西，使他能够和她们在一起才感到快乐。诚然，他对这些
女性的钦佩是诚心诚意的，但是她们的名字所唤起的许多历史与艺术上的模糊回忆也起了很
大的作用。恰如贺拉斯的一首颂歌说不定比如今的一些诗歌逊色，但是一个文人读起前者来
会感到快乐，对后者却无动于衷，对古代的回忆是他感到快乐的原因之一。这些女性中的每
一个，与一个漂亮的布尔乔亚女子相比，对他来说，犹如那些古画之于当代一幅画着一条路
或一次婚礼的油画。对那些古画，知道它们的历史，从定购这些画的教皇或国王开始，中间
又经过什么大人物，这些画，通过馈赠，购买，取得或继承遗产，又唤起我们对某一重大事
件的回忆，至少也唤起我们某一有历史意义的联想，因此我们获得的知识便赋予这些作品以
一种全新的用处，增强了我们头脑中或我们博学中拥有财富的感觉。如果与德·夏吕斯先生
的偏见相似的偏见妨碍这几位贵妇人去与血统不那么纯正的女性为伍，而将她们未起任何变
化的崇高完整地奉献到他的祭坛上，就象某一十八世纪建筑的门面，由玫瑰色大理石平滑的
廊柱支撑着，新朝代来到并未丝毫改变这门面一样，他是很为此庆幸的。
德·夏吕斯先生赞赏这些女性真正精神崇高，心地高尚①，就这样用模棱两可来搞文字
游戏，这模棱两可欺偏了他自己，其中也有这一含混概念、这种将贵族、心地高尚与艺术混
为一谈所造成的虚假表象，同时也有夏吕斯先生诱人的一面。对于我外祖母这样的人，这种
引诱是非常危险的。一个贵族，只看到自己的营盘，对其余的则不闻不问，他的偏见更荒
唐，但也更无害人之心。对我外祖母来说，她似乎觉得这种偏见过于可笑，但是一旦某种东
西在超人智慧的外表下出现，她就无还手之力了，以至她以为王子所有的人都出众超群，令
人艳羡，因为他们得以有拉布吕耶尔②和费纳龙③这样的人作私人教师。
①在法文中，这里用的“崇高”和“高尚”字眼与“贵族”为同一个词——ńoblesse。
②拉布吕耶尔1684年被指定为波旁公爵（1668—1710）的历史、地理、法国各机构、哲学教师。
③国王路易十四于1684年任命费纳龙为其孙子勃艮第公爵（1682—1712）的私人教师。
在大旅社门前，三位盖尔芒特家人离开了我们。他们到卢森堡亲王夫人家用午餐去了。
就在外祖母向德·维尔巴里西斯夫人道再见，圣卢向外祖母道再见的时候，直到此刻没有与
我讲过话的德·夏吕斯先生向后走了几步，来到我身边。
“今天晚上晚饭后，我要在维尔巴里西斯婶母房内喝茶，”他对我说，“我希望你能赏
光与你外祖母前来。”说完他追侯爵夫人去了。
这天虽是星期天，旅馆门前的出租马车并没有度假季节开始时多。尤其是公证人的妻
子，她觉得因为不去康布尔梅家而每次租一辆马车实在太破费，干脆待在自己房间里。
“布朗代太太身体不适吗？”人们问公证人，“今天没见她呀！”
“她有点头疼，天这么热，又下雷阵雨。有一点事她就要我想今天晚上你们能看见
她。我已经劝她下楼了。这会对她有好处。”
我以为德·夏吕斯先生邀请我们去他婶母那里，是想弥补上午散步时他对我表现出的无
礼，我也不怀疑他肯定通知了他的婶母。但是，当我走进德·维尔巴里西斯夫人的客厅，想
向她的侄子问好时，我在他周围转来转去，一点搭不上话。他正用尖细的嗓门，针对他们的
某个亲戚讲一个相当不怀好意的故事。我无法捕捉他的目光。
我下定决心向他问好，而且声音相当大，为的是提醒他注意我的存在。可是我明白他早
已注意了我的存在。因为就在我躬身施�