快活是什么滋味。也许从未体验过的快乐事实上并不存在，也许到了跟前，这种快乐的神秘
性就烟消云散了，也许这只是欲望的一种投影，一种海市蜃楼。如果是这种情形，那我只能
责怪自然规律的无情。如果这种自然规律适用于这些少女，也应该适用于所有的少女，而不
适用于不完善的对象。她们是我在所有对象中挑选出来的，我怀着植物学家那种心满意足的
心情，很清楚地意识到不可能找到比这些少女更罕见的如此齐全的品种。此刻，她们就在我
面前中断了她们那轻巧的篱笆般的流动线。这篱笆就象一丛宾夕法尼亚玫瑰①，是悬崖上一
处花园的装饰品。一艘轮船驶过的整个大洋航线均映在其中，这轮船在蓝色平面上滑行得那
样慢，相当于从一个茎到另一条茎。一只懒惰的蝴蝶在花冠深处滞留，船体早已超过这只蝴
蝶。可是蝴蝶确有把握能比轮船先到达目的地，那船只正向花朵驶去。蝴蝶可能还要等到轮
船的船首与玫瑰花的第一个花瓣之间出现一片蓝色才起飞呢！
①“宾夕法尼亚玫瑰”这个名称在某些植物学家的著作中可以见到，用以指美国东
部的某一玫瑰品种。这个名称在普鲁斯特那个时代并不流行，只不过表现了普氏学识的渊博
而已。
我回房间去了，因为我要与罗贝尔一起去里夫贝尔共进晚餐。外祖母要求我最近几天晚
上动身以前在床上躺一小时，小睡片刻，这是巴尔贝克的医生提出的要求。不久，他便把这
样的小睡扩展到每一天晚上。
再说，要回房间甚至不需要离开大堤，也不需要从大厅，也就是说从后面进入旅馆。在
贡布雷，每星期六午饭提前一小时。现在这里正是盛夏，白天那么长，以至在巴尔贝克大旅
社里，根据与此类似的提前规则，人们为晚餐摆放餐具时，太阳还高高挂在天上呢，似乎是
吃下午点心的时刻。带滑轮的大玻璃依然开着，与海堤在同一平面上。我只要跨过单薄的木
制窗框就到了餐厅里，然后我立刻离开餐厅去乘电梯。
从办公室门前经过时，我向经理送过一个微笑，而且一点也不讨厌地从他脸上收来一
笑。自从我到巴尔贝克以来，我那宽容的关切已经渐渐地象备自然课一样将微笑灌输到他的
脸上，改造了他的面孔。他的面庞对我熟悉起来，显示出某种很一般的意义，但可以象辨认
一个人的笔迹一样看懂，与第一天他的面孔向我显示的那些莫名其妙、无法忍受的方块字已
经毫无相象之处。那一天我在面前看见的那个人物，如今已被忘却。或者说，如果我还能回
忆起来的话，他与那个无足轻重而文质彬彬的人物那令人厌恶而又略微加以漫画化的形象相
比，已经判若二人，无法认同了。
我初来巴尔贝克那天晚上的那种腼腆和忧郁已经消失，我按铃叫电梯。在电梯里，我象
在沿着脊椎运动的胸腔中一样，在开电梯的人身旁向高处升去。现在，他再不是默默无语
了，而是向我叨叨：“人比一个月以前少了，开始走了，天凉了。”他这么说，并非因为确
实如此，而是因为他在这海滨气候更炎热的一个地方又找了个事情做，他希望我们都赶快
走，旅馆好关门，这样他“回到”新岗位之前，可以有几天归他自己支配。“回到”和
“新”这两个词并不矛盾，因为对于一个开电梯的人来说，“回到”乃是“进入”这个动词
的惯用形式①。唯一使我感到惊异的是，他竟屈尊使用“岗位”一词，因为他属于希望在语
言中抹掉雇佣制度痕迹的现代无产者。此外，过了一小会，他告诉我，在即将“回到”的
“岗位”上，他会有一套更漂亮的“工作服”和更好的“待遇”。
“制服”和“薪俸”两个词，他已觉得陈旧和不适合了。由于莫名其妙的矛盾，在“老
板”口中，词汇不顾一切，仍然比不平等这个概念活得更长久，所以，开电梯的人对我说的
话，我总是听不懂。唯一我关心的事，是要知道外祖母是否在旅馆。开电梯的人抢在我的问
题之前对我说：“那位太太刚才从你住的地方出去了。”
①在法文中，受教育不多的人常常将“entrer”（进入）与“rentrer”（回到）二
动词混为一谈。
我又上当了，以为是我的外祖母出去了。
“不是，我想那位太太是你们家的雇员。”
从前的市民语言，确实应该废除。但是由于在从前的市民语言中，一个厨娘是不叫“雇
员”的，所以我考虑了一会：
“他搞错了，我们既不拥有工厂，也没有雇员。”
忽然我想起来了，“雇贝”这个词也和咖啡馆的侍者留小胡子一样，给了仆人一种自尊
心的满足，刚刚出去时太太的贴身女仆作女红）。
对于开电梯的人来说，光是满足自尊心还不够，因为他在怜悯自己的阶级时说“工人家
里”或“小人物家里”，象拉辛说“穷人”①一样，用的是单数。
①见拉辛《阿塔莉》第二幕第九场第837到838行。
我第一天刚到时的那种热情和腼腆早已远去，平时我已不再和开电梯的人说话，现在是
他在上下穿过旅馆这个短短过程中，得不到我的回答了。旅馆像一个玩具一样，中间镂定，
一层一层地在我们四周展开那分枝一般的走廊。走廊深处，灯光昏暗，越来越弱。通道的门
或内部楼梯的台阶都变得细小，灯光使这一切都成了金色的琥珀，像黄昏时刻一样绵软而又
神秘。在黄昏中，伦勃朗只需瞬间便勾画出窗棂或井上的轱辘。每一层楼上，一缕金光映在
地毯上，展露出落日的余晖和起居室的窗户。
我自忖，刚才我看见的少女是否住在巴尔贝克，她们会是何许人氏。欲念这样朝着自己
选择的一个小部落人群而去的时候，一切可能与这个小小的部落有关系的人都成了动情的原
由，然后又成了梦幻的原由。我曾经听见一位太太在海堤上说：“她是小西莫内的一个女
友。”那种肯定好事的神情就好像谁在解释说：“他是小拉罗什富科形影不离的伙伴”一
样。立刻，从听到这件事的那个人脸上，你可以感到有一种强烈的欲望，巴不得再仔细瞧瞧
作为“小西莫内的女友”的那个受到如此厚爱的人。肯定这是一种特权，大概不会赋予随便
什么人。贵族阶级是相对的，有些价值不高的小小缝隙，在那里，一个家具商的儿子可以当
上风雅王子，并且像一个年轻的威尔士亲王一样统治一个宫廷。自那以后，我经常极力回忆
在海滩上西莫内这个名字是怎样对我产生回响的，那时我还辨别不出它的形式，对这个名字
也没有把握，至于它意味着什么，指的是这一个人抑或是另一个人，也不肯定。这个名字对
于我们下面的故事充满了激动人心的既模糊又新鲜的感觉，每一个字母、每一秒钟，都由于
我们不断的重视更深地刻在我们的心上，这个名字变成了（从我对小西莫内的态度来说，只
是几年以后才如此）回到我们脑海中（或睡醒时，或昏厥之后）的第一词汇，甚至先于“现
在是几点钟”，“我们在什么地方”这些概念，甚至先于“我”这个字，似乎它所指的人就
是我们自己，更胜于我们自己，似乎失去知觉一刻以后，先于一切休止的休止，便是没有想
到这个词汇的那个过程。
不知为什么，从第一天起，我心里便想，西莫内这个名字大概是这些少女之中哪一个的
名字。我不断地琢磨，怎样能够结识西莫内一家。当然是通过她认为地位比她高的人。如果
这些人只是市井小民中的小烟花女，要叫她不要产生瞧不起我的看法，大概也不难。不可能
有十全十美的故友，只要没有战胜这种蔑视，对于蔑视你的人，就不能完全将你纳入他心
中。每次彼此那样不同的女子形象进入我们心中的时候，除非遗忘，或其它形象通过竞争将
前一个形象排挤出去，只有当我们将这些外来人变成与我们自己相似的某种东西之后，我们
的心灵才会得到安宁。在这方面，我们的心灵与我们的肉体具有同样的反应和活动。我们的
肉体不能容忍异体的侵入，除非立刻将入侵者消化或同化。
小西莫内大概是所有姑娘中最俏丽的那个——我似乎觉得，她本可以成为我的情妇的，
因为只有她一个人两、三次扭头顾盼，似乎意识到了我那死死盯住的目光。我问开电梯的，
在巴尔贝克是否认识什么人，姓西莫内。此人不喜欢说他对什么事不知不晓，便回答说，他
似乎听人提起过这个姓。到了最后一层，我请他叫人将外地人的最新名单给我送来。
我从电梯里走出来，但没有朝自己的房间走去，而是在走廊里一直向前走去。此刻，虽
然管这一层楼的仆役害怕穿堂风，也已将走廊尽头的窗户打开。这扇窗子不向着海，而是朝
着小山和山谷，但人们从来也不曾看清楚外面的景色，因为窗上的玻璃不透明，且常常关着。
我在窗前稍事停留，也就是对这个“景”朝拜一下的时间。这一次，倒叫人可以望见比
小山更远的地方。旅馆背依这座小山，山上，只在远处有一房舍，但是远景以及落日的余晖
在保留了其大小的同时，又用精致的雕刻和丝绒般的首饰匣装饰了它，犹如装饰微型建筑模
型一般。好象圣物，只在难得的日子才拿出来供信女善男们瞻仰的金银或珐琅制小寺庙或小
教堂。可是这朝拜的时刻已经为时过长，仆役一手拿着一大串钥匙，另一只手触到他那教士
无边圆帽上向我敬礼，因为晚上空气清新而凉爽，倒没有将帽子摘掉。他已经走来又把两扇
窗板关上了，就象将圣人遗骸盒的两扇门板关上一样，这样也就为我的顶礼膜拜遮住了小型
的圣殿和金色的圣物。
我走进自己的卧室。随着季节向前推移，从窗中看到的画面也变了，首先是室内很明
亮，只有天气阴霾时，室内才昏暗。这里，在海蓝色的玻璃里，在我窗户的铁框中，镶嵌着
大海，就象镶在教堂彩绘玻璃的铅条中一样。大海那圆形的波涛使玻璃变得无边无际。在海
弯那整个布满岩石的深深边缘上，大海撒开一些三角，三角上装饰着细腻的笔触勾画出来的
不动的飞沫，或皮萨内罗笔下的羽毛①，雪白的、永不褪色的、奶油般的珐琅色把这些三角
固定在那里。在加莱②的玻璃制品中，这代表着一层白雪。
①可能指皮萨内罗（意大利画家及木刻家）所作鸟类草图，保存在卢浮宫中。
②加莱（1846—1904），他于1890年创立了一所适用于工业的艺术学校——南锡学
校。其玻璃艺术作品在万国博览会上获得极大成功。他的艺术以对大自然的热爱和研究为基
础，本人作为有实践经验的植物学家，又将植物题材用于其装饰艺术及玻璃制品中。
不久，白昼渐短。我回到房间的时候，淡紫色的天空，似乎被太沟那僵硬的、几何图形
的、转瞬即逝的、闪闪发光的面庞打上了烙印（好像代表着什么神奇的符号，神秘的鬼
怪），沿着地平线的链条正向大海弯下身去，犹如主祭坛上方的宗教画，落日余晖的各个部
分，映在沿墙摆开的桃花心木低矮书橱的玻璃上，我心目中已将�