返回巴尔贝克的路上，对于他给我介绍的那些陌生女子中的哪一位，我一秒钟不停地又
几乎不知不觉地在心中反复说着这句话：“多么甜美的女子！”好象唱叠句一样。自然，更
确切地说，这些话是发自神经亢奋状态而不是持久的判断。如果我当时身上有一千法郎，而
且到那时还有开门营业的珠宝店，我定会给那个陌生女郎买一个戒指。这是真的。当我们像
这样在极为不同的环境中度过生活中的某些时刻时，我们常常对各种人过于慷慨相赠。到了
第二天，大概又会觉得这些人毫无趣味。但是对于前一日对他们说过的话，人们感到负有责
任，而且希望实践诺言。
这样的晚上，由于迟归，回到我的房间，见到床，我很高兴。房间对我已不再抱有敌
意。我初来乍到那天，还以为自己永远也无法在这张床上安歇呢！现在，疲倦已极的四肢要
在这里寻求一个支撑。因此，我的大腿，我的臀部，我的肩膀，一个接一个地从各个点上尽
量与包着床垫的单子合成一体，似乎我的疲倦有如一位雕刻家，打算取得一个完整的人体模
具。
但我无法入睡，我感到清晨即将来临。平静的心情，健康的体魄，都不存在。在忧郁
中，我似乎感到这些东西再也不会失而复得。我必须安睡多时才能重新得到这些。即使小憩
一会，再过两个小时也要被交响音乐会吵醒。可是我骤然入睡，堕入了梦乡。梦中，回到了
青春时代，逝去岁月重返，失去的感情重来，灵魂脱离躯体，到处游动，对亡人的回忆，荒
唐生活的幻想，倒退到大自然作为最原始主宰的时代（据说我们在梦中经常看见动物，却忘
了我们自己在梦中几乎总是个没有理智的动物，是这种理智对事物放射出确实性之光。相
反，我们在梦中对于生活中的景象只是提出一种不可信的看法，每一分钟这看法又被遗忘摧
毁，前一个景象在后一个景象面前烟消云散，就像走马灯一样，换了一张片子，下一个景出
来，前面一个景烟消云散）。所有这些奥秘，我们以为不了解，实际上我们几乎每天晚上都
在初步接触，同时也接触另一个大奥秘，就是消灭与重生。自己往事中某些已经暗淡下去了
的地方，又逐个被照亮，里夫贝尔的晚餐难以消化，使这种光亮更加游移不定，这使我成了
这样一人人：似乎最高的幸福就是与勒格朗丹相遇，因为我刚才在梦中与他聊天。
其实，就是我自己的生活也完全被一个新布景挡住了视线，恰似舞台上所置的布景。后
台换景时，一些演员在前台演出一个逗人开心的节目。我在其中扮演角色的滑稽节目，是东
方故事味道。由于所置布景极其接近东方色彩，我在戏中对自己的过去，甚至对自己都一无
所知，我只是一个因为犯了过失身遭棒打和受各种惩罚的一个人物。是什么过失，我没有发
现，实际上这个过失便是喝了太多的波尔多酒。
我忽然醒来，发现多亏这一大觉，竟没有听到交响乐音乐会的喧闹。时已下午。我用力
起身想看看表，想知道是否确实如此。一开始，怎么使劲也毫无成效，头又沉沉落在枕头
上，半途而废。这是继困倦以及其它的醉态而来的短暂的下沉，或由饮酒或由大病初愈而引
起。何况，甚至就在看时间之前，我也肯定中午已过。昨天晚上，我不过是一个被掏空了心
肝的、无重量的人（就象非得先躺下才能坐起来，非得睡醒才能住口一样），我不停地翻
腾，说话，再也没有重量，没有重心，我被抛掷出去，似乎可以继续这闷闷不乐的奔跑，一
直跑到月亮上去。虽然睡着了，我的眼睛没有看见时间，我的身体却能计算出来。它不是在
表面绘制出时间的表盘上量度时间，而是通过逐步称量我的力气恢复了多少。象一个大钟一
样，我的身体让力气从头脑向身体的其余部份一级一级走下去，现在这力气已经将其积蓄的
充足数量实实在在地堆积到了膝盖以上。如果说，从前，大海是我们生命所系的环境，必须
将我们的血液重新投入大海之中才能恢复我们的力气，就遗忘和精神空虚而言，情形也是如
此。有时，在几个小时之内，似乎脱离了时间。但是，在这个时间内积聚起来而没有花费的
力气，通过其数量衡量了时间，与时钟的重量或沙山塌陷衡量时间一样准确。
何况，从这样的睡眠中醒过来，并不比长时间熬夜后再想睡着更容易，任何事情都有持
续下去的倾向。如果说，某些麻醉剂确实会催人入睡，那么长时间睡眠则是更厉害的一种麻
醉剂。长时间睡眠之后，要醒过来很困难。我就象一个水手，他清清楚楚看见自己的船只绳
缆系在码头上，但是船只仍被海浪摇来摇去。我确实想看看时间，想起床，但是我的身体每
时每刻都再次被投进睡眠中。着陆很困难，我又倒在枕头上两、三次，然后才立起来，走到
我的表跟前，将表上的时间与我那软绵绵的双腿所拥有的丰富的物质所指示的时间加以对照。
最后我终于看清楚了：“下午两点！”我按了铃，可是我立刻又睡着了。从我再次醒来
时感到的平静和对已经过了一个漫漫长夜的感觉来看，这次大概睡的时间长得多。然而，我
之醒来乃由弗朗索瓦丝走进室内而引起，而她进来又是我按了铃的缘故。所以这次睡着，我
自己觉得大概比上一次更长，而且给我带来这样的惬意和忘却，而实际上只持续了半分钟的
工夫。
外祖母推开我的房门，我就勒格朗丹家族向她提了一大串问题。
只说我恢复了平静和健康，还远远不够，因为这已经远远超出与前一天相比平静与健康
与我距离有多远这样一个简单问题。我一整夜都在与逆流搏斗，然后，不仅仅我又回到平静
与健康身边，而是平静与健康又回到我身上。头空空的，有一天大概会粉碎，头上有几处位
置明确，还有些难受。头脑任凭我的思想驰骋。思想再次各就各位，并与生命重逢。可叹的
是，时至今日，我的思想还不会好好利用我的生命。
我再一次逃脱了无法入睡的困难，躲过了宇宙洪荒，躲过了歇斯底里发作的覆没。前一
天晚上我无法得到安宁时威胁着我的一切，现在，我都不再害怕了。面前展现出新的生活。
虽然我已经很舒服，但是仍然象骨头散了架一样。我一动不动，怀着喜悦品味着我的疲倦。
疲倦将我双腿、双臂的骨头都拆散了，折断了，现在我感到，这些骨头都集中在我面前，随
时准备重新接合起来。只要象寓言中的建筑师那样唱起歌来，我写上就能将骨架重新竖立起
来①。
①宙斯与安提俄珀之子安菲翁从赫耳墨斯处得到竖琴这个礼物后，一心一意沉醉于
音乐，经常与其兄仄忒斯争吵。但二人一致同意去解救他们的母亲（陷吕科斯及狄耳刻之
手），并在底比斯称王。他们想在底比斯周围筑起城墙来。仄忒斯背石头时，安菲翁演奏竖
琴将石头引到自己身边。拉斯金在作品中数次引用这个神话，认为它象征着各社会阶级之间
的和谐。
突然，我忆起了在里夫贝尔见到的、凝望了我好一会的那个神情忧郁的金发少女。整个
晚上，还有许多别的少女看上去很顺眼，而现在，只有她一个人刚刚从我记忆的深处升起。
我似乎觉得她注意到了我，预料里夫贝尔的一个侍者会前来给我捎上她的一句话。圣卢不认
识她，但是认为她还象样。与她见面，经常与她见面，可能很困难。但是为此我会不惜一
切，我心中只想着她。
哲学经常谈到自由的行为和必要的行为。一个行为，由于行动过程中抑制了升力，一旦
我们的思想处于休整状态，这个行为便这样使某一回忆再次升起——直到此刻之前，这一回
忆已被消遣的压力将它与其他回忆拉平——并叫它奔腾起来，因为它比其他回忆更有魅力。
我们当时不知不觉，二十四小时过后我们才发觉。比这种行为为我们所更完整地感受的行
为，恐怕没有了。说不定也没有比这更自由的行为，因为它还不具有习惯性的性质。在爱情
中，正是这种精神怪癖有助于使某一个人的形象单独复活。
正是我在海边看见那一群美女列队而过的第二天。我向好几位几乎每年都到巴尔贝克来
的旅馆房客询问她们的情况。他们未能给我提供什么情况。此后，一张照片给我解释了何以
如此。仅仅几年以前，她们还是一群依然孩子气十足、未定型而又甜美无比的小姑娘，人们
可以看见她们在帐篷四周，围成一圈坐在黄沙上：她们好似隐隐约约的白色星群，即使你从
中分辨出一双比他人更明亮的眼睛，在这看不清的银河星云中，也立即会将她忘掉，并与其
他人的眼睛混成一片。现在，她们虽说还刚刚脱离女大十八变的年龄，但确实已经脱离了那
个年龄。谁又能认出，她们就是几年前那一群小姑娘呢？
在距今不远的那些年代里，肯定她们并不象前一日在我面前第一次出现时那样，给人一
个群体概念。这个群体本身那时尚不够清晰。那时节，这些小毛孩子还太小，还处于成型的
基本阶段，个性还不曾在每一张脸上打上自己的烙印。正像个体还浑沌存在的初级器官一
样，更确切地说个体是由珊瑚骨构成，而不是由组成珊瑚骨的一个个珊瑚虫构成。那时她们
还是你挤我我挤你地挤在一起。有时，一个小孩将身旁的小孩弄倒了，于是，一阵狂笑，似
乎这是她们个体生命的唯一体现。人人前仰后合，这些线条尚不清晰、作着鬼脸的面孔混成
了一团肉冻，闪闪发光，颤颤巍巍。在她们后来有一天给我看、而我亦保留下来的一张旧照
片上，她们这孩子气的群体与日后她们那行列的面孔已经是同样数目。人们感到她们在海滩
上已经留下了不同寻常的痕迹，禁不住对她们望上几眼。但是人们还只能通过理性逐个地辨
认她们，而任凭女儿十八变去变，直到这些重新组合的形状逐渐侵占到另一个有个性的人上
去，才算是分界线，又必须去认明那另一个有个性的人了。高高的身材与鬈曲的头发并存，
这又一个人的俏丽面庞很可能就是这照相簿上所显示的从前那个干瘪黄瘦的小毛丫头。这些
少女，每个人的容貌特点在短暂的时间里有了那么大的变化，反使得这些特点成了一项模糊
的标准。另外一方面，她们之间共同的和似乎群体性的东西，从那时起就是那么突出，在这
张照片上，有时连她们最好的朋友也会把这一个认作那一个。要消除疑团，只能通过服装上
的某个小玩艺，才可以肯定哪个人穿过这样的衣服，戴过这样的小玩艺，而其他人肯定没
有。那个时节与我刚刚在海堤上看见她们那一天相比，差异是多么大，而这两个时间距离又
是那么近。那个时节以来，她们仍然像我前一日感觉到的那样放声大笑，但是这种笑已不再
是童年时期那种断断续续几乎是自发的笑声了。从前那种痉挛性的放松随时能叫这些脑袋去
扎个猛子，犹似维沃娜①河中的鱥鱼群，散开了，消失了，过了一小会又聚拢成群了。
①流过普氏故乡贡布雷的河。
现在，