条，更忠实地重现这些线条，那么事实上，他早就将几乎天神般的性格归之于某种理想类
型，某种准则了。这种理想类型可归结为某些线条，某些在他的作品中不断反复出现的阿拉
伯花纹。这样的理想给予埃尔斯蒂尔的灵感，确实是那样严肃、那样要求很高的迷信，这种
信仰竟然从不允许他感到满意。这个理想，就是他本人心中最秘不示人的部份，所以他无法
将这理想看得很淡漠，无法从中得到激情，直到他遇到了这个理想的那一天。那一天，他在
一个女郎的躯体上，遇到了已在外部实现的这个理想。这就是后来成了埃尔斯蒂尔太太的那
个人的躯体。从她身上，他得已感到那理想是崇高的，感人的，神妙的——只有对不是我们
自己，我们才能有这种感受。直到那时为止，必须千辛万苦从自身开发的美，顷刻，神秘地
化成了肉身，主动献身给他，以结成卓有成效的情感一致的硕果。将双唇按在这美上，啊，
心灵会得到怎样的宁静！
那时的埃尔斯蒂尔，已不再处于只期待思维旺盛就可以实现其理想的青春年少时代，他
已接近指望通过肉体的满足来促进精神充沛的年龄。我们精神疲劳了，往往倾向于物质至
上；活动减少了，往往倾向于被动接受影响。精神的疲劳与活动的减少开始使我们同意这样
的观点，那就是可能确有某些得天独厚的躯体、行业、节奏能那样自然而然地实现我们的理
想，以致即使没有天才，只要描摹某一肩部动作，某一脖颈的紧张，我们就能创造出一幅杰
作来。这是我们喜欢用目光去抚摸美的年龄，这美在我们身外，在我们身边，在一幅挂毯
上，在旧货商店里发现的一幅提香所作的美妙画稿中，在与提香画稿同样美丽的情妇身上。
我理解了这一切之后，每次见到埃尔斯蒂尔太太，再也不能不感到快乐，她的身躯也失去了
沉重的臃肿，因为我用一个想法充满了她的躯体，那就是她是非物质的造物，是埃尔斯蒂尔
的自我写照。对我来说，她也是一幅肖象画，对他大概也是如此。对艺术家来说，生活中的
材料是不算数的，只是显露其天才的一个机会而已。将埃尔斯蒂尔创作的十幅不同人物肖像
画排列在一起去看，人们会清楚感觉到，首先，这些人跟埃尔斯蒂尔全是一家人。天才汹涌
澎湃覆盖住生活，只有大脑疲劳了，渐渐失去了平衡时，生活才又占上风。好比一条大江，
大潮涨来，江水倒灌之后，才又恢复正常水流。在第一个阶段中，艺术家逐渐摸索出自己意
识不到的天才所具有的规律和模式。如果他是小说家，他知道，什么情景能向他提供素材；
如果他是画家，他知道什么景物能向他提供素材。这素材本身无关紧要，但对他的探索必不
可少，正如一间实验室或一间画室之必不可少一般。他清楚地知道，用柔和光线所产生的效
果，用对某一过失改变看法而产生的内疚，用站在树下或半潜入水中美如雕象的一些女郎，
他造就了自己的杰作。终于会有那么一天，他的大脑已经衰退，面对他的天才使用的材料，
他再也无力进行心智活动，只有心智活动才会产生作品。然而他会继续寻找这些材料，为置
身这些材料身旁而兴高采烈，因为这些材料在他身上唤起精神上的快乐，精神上的快乐乃是
工作的激发剂。他会将这些材料笼罩在迷信的氛围之中，似乎它们高于一切，似乎艺术作品
的很大一部份已寓于其中，它们在某种程度上便蕴含着已经现成的艺术作品。与模特儿经常
来往、对模特儿宠爱之极，如此而已，他不会走得更远。他会与一些已经翻然悔悟的杀人犯
无止无休地聊下去，这些杀人犯的悔恨和堕落昔日曾构成他小说的题材；他会在薄雾使阳光
变得轻柔的国度买上一处乡间住所；他会连续几小时地注视女人洗浴；他会收集好看的衣
料。生活美好，在某种程度上是毫无意义的词，尚处于艺术境界之下。我见过斯万就停留在
这个阶段上。生活美好是一个阶段，由于创作天才速度减慢，由于对促进创造天才的各种形
式怀有偶象崇拜，由于希望少下功夫，像埃尔斯蒂尔这样的人，有一天大概就会渐渐蜕化到
这样的阶段上去。
他刚才终于给他的花卉画上了最后一笔。我望了望花卉，又浪费了一会功夫。既然我知
道那些少女大概再也不会在海滩上了，我望望花卉浪费时间，也就没什么了不起。即使我认
为她们还在海滩上，浪费这几分钟就会使我错过与她们见面的机会，我也还是会看的，因为
我心中暗想，埃尔斯蒂尔毕竟对他的花卉比对我与这些少女相见更有兴趣。我外祖母的天性
与我完全自私自利截然相反，但她的天性仍在我的天性中有所反映。与我毫不相干的一个
人，我对他一直装作很有感情或恭而敬之的人，在我面临着危险，而他只有点小麻烦时，我
只会对他的烦恼深表同情，象什么大事一样，而将自己面临的险境视为小事一桩，因为我感
到在他看来，这些事大概是这样的比例。如果实事求是地讲，甚至还有过之，我不仅不为自
己所处的险境而悲叹，而且还要迎着这风险走上去；而对于事关别人的危险，则相反，哪怕
自己更有可能为危险击中，也要尽量使别人免遭这种危险。这样做原因很多，说起来并不能
为我增加光彩。其中一个原因便是，虽然我一味思考时，觉得自己将生命看得很重。但在我
生命过程中，每当我为道德上的忧烦，或仅仅是精神上的不安而受到折磨时（有时这些精神
不安是那样孩子气，我竟然不敢明说出来），如果突然出现什么意外情形，给我带来生命危
险，这种新的思想负担与其它思想负担相比，是那样轻快，以致我会怀着轻松的感觉甚至是
欢乐去迎接这种危险。虽然我是世界上最胆怯的人，但我领略过这样对危险的沉醉。在我理
智地思考时，看上去这与我的本性是那样格格不入，那样不可想象。即使在一个完全平静而
幸福的阶段，当出了某种危险而且是生命危险时，例如我与另一个人在一起，我仍然不会不
将他人置于安全的地位，而为自己选择危险的位置。相当数量的实践体验叫我明白了，我一
直会这样做而且会高高兴兴这样去做时，我发现，与我一向自认为和肯定的相反，原来我对
别人的看法是非常在乎的，这真叫我感到羞愧。
这种不可告人的自尊，却与虚荣、狂妄毫无关系。因为能使虚荣心与狂妄得到满足的东
西，一点也不会使我感到快乐，而且我一直是力戒虚荣、力戒狂妄的。在有的人面前，我做
到了完全隐藏起自己小小的长处，一旦他们知道这些小小的长处，对我的看法就会不那么平
庸。对这些人，我从来无法剥夺自己的快乐，向他们表明，我更加热心的是从他们前进的道
路上移开死亡的威胁而不是从我自己前进的道路上。由于我的动机是自尊而不是品德高尚，
在任何情况下，他们的做法与此相反，我都觉得极其自然，我根本不会因此而责怪他们。如
果我自己的动机是出于一种义务感，我大概会感到，在这种情况下，无论是他们，还是我自
己，都必须这样做，可能就会因他们不这样做而责怪他们了。相反，我觉得他们保护自己的
生命是非常明智的，同时也无法阻止自己将自己的生命置于第二位。炸弹即将爆炸，我自己
置身在他人之前。后来我发现了，在这些人当中，有许多人的生命更没有价值。自那时以
来，我觉得这样做就尤其荒唐甚至罪恶了。
话又说回来，拜访埃尔斯蒂尔那天，距我意识到这种价值差距时间还很远，何况也谈不
上有任何危险，只不过作为很有害的自尊心的前奏信号，要求自己对于本人那样热切向往的
快乐，不要显得比对人家尚未完成的水彩画家的作品看得更重而已。这幅画终于完成。一走
到外面，我立即发现——
这个季节白昼是多么长——天色并非我想象的那么晚。
我们到海堤上去。我以为那些少女可能还会从那里经过，使出了多少诡计，才叫埃尔斯
蒂尔呆在那个地方啊！我将我们身边高耸入云的悬崖指给他看，不断地要求他与我谈这些少
女的事，以便叫他忘记时间，叫他留在那里。我似乎感到往海滩的尽头走，截住这一小帮人
的可能性更大。
“我想跟您一起稍微再靠近一些，去看看这些悬崖，”我对埃尔斯蒂尔说，因为我发现
这些少女中有一个常常往那边去。“一边走，您一边跟我谈谈卡尔克迪伊吧！啊，我多想到
卡尔克迪伊去啊！”我又加一句，并没有想到，在《卡尔克迪伊港》这幅画中那么强有力表
现出来的崭新特点，说不定更多地是来自画家的视觉，而不是来自这片海滩真有什么特别价
值。
“自从我看了这幅画以后，这个港口和海啸角，可能就是我最想见识的地方了，而海啸
角从这里去，又路途遥远。”
“即使卡尔克迪伊不是更近一些，我大概还是会更倾向于建议你去卡尔克迪伊，”埃尔
斯蒂尔回答我说。“海啸角当然很精采，不过归根结底不过是诺曼底或布列塔尼的那种大悬
崖罢了，你已经见识过。而卡尔克迪伊，低矮的海滩上岩石遍布，完全是另一回事。在法
国，我不曾见过与此相似的景色，更使我忆起佛罗里达的某些景观。又奇，又极其有野趣。
它位于克利杜和纳奥姆①之间，这些海域是多么荒凉，你是知道的，海滩曲线优美动人。这
里，海滩曲线平平常常。可是那里，那曲线多么优美，多么柔和，我简直无法对你形容！”
①这两个地方似乎为作者所杜撰。
夜幕降临，必须归去了。我送埃尔斯蒂尔回别墅，突然，有如梅非斯托非勒斯骤然在浮
士德面前显现，在大街的尽头——有如与我的气质截然相反的气质和几乎野性而又残酷无情
的生命力非真实而又魔鬼般地具体化了，而我那多病之躯、病态的敏感以及过度的动脑子正
缺少这样的生命力——出现了精灵的几颗斑点，人们绝不会将这些精灵与其它东西相混淆，
出现了少女植虫类群体的几颗孢子。她们装作没有看见我，但是毫无疑问，正在对我进行冷
嘲热讽的评头品足。我感觉到她们与我们势必相遇，不可避免，也感到埃尔斯蒂尔就要叫
我，便象一个泳者看到浪峰即将袭来那样转过身去。我骤然停步，任凭我那位鼎鼎大名的同
伴继续向前，我则留在后头。当时我们正走过一家古玩店前，我朝古董商的橱窗俯下身去，
似乎这橱窗突然吸引了我。我装作不在想这些少女，而能够想别的事，颇为得意。而且我已
经隐约知道，待埃尔斯蒂尔呼唤我以便将我介绍给她们时，我会露出询问的目光。那目光流
露出的不是惊异，而是希望装出的惊异——每个人都是蹩脚的演员，或者说，每个人身边的
人都是善于根据外表判断性格的人——我甚至会用手指指着胸脯问：“您是叫我吗？”并且
一溜小跑奔过去，乖乖地低着头，脸上冷冷地掩藏起烦躁，因为我正在聚精会神欣赏占老的
瓷器而被打断，要把我介绍给我并不希望认识的人。
这时，我打